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: তিন sy 
এক রাত্রি 


* গ্রাম হইতে প্রায় মাইলখানেক দুরে জনহীন প্রান্তরে ছোট একটি 
জঙ্গলের মধ্যে eet মনোরম । দেখিয়া বেশ বোঝা যায়, বহু বর্ষ 
arene সিকতা-ভূমির উর্বরতাঁয় জঙ্দলটির জন্ম হইয়াছিল। এখন 


SS 


স্ব 


.. নতি প্রায় আধ মাইলের উপর রিয়া গিয়াছে। অঙ্ুন-শিমুল- 


বন্তজামগাছের সুদীর্ঘ কাণ্ডগুলি জনতার মত ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া 


“ate | নীচে নানা প্রকারের লতা আর গুন্মে সমাচ্ছন্ন। এই ঘন বন- 


সন্নিবেশের মধ্যে- প্রায় কেন্দ্রস্থল, পরিচ্ছন্ন খানিকটা__বিঘা ছুয়েক জমির 
উপর “প্রাচীন একটি মন্দির। মন্দিরটির রঙ কালো কঠিন, দেখিয়া 
মনে হয়, যেন অখণ্ড একটা ছোট পাহাড় হইতে খোদাই করিয়া গড়া। 
বিগত হইয়া যাওয়া শতাব্দীর অন্ধকারের ছায়া দিন দিন বেন ঘন গাঁ 
হইয়া উঠিতেছে। মন্দিরের সন্মুখে জীর্ণ একটি নাঁটমন্দির। এমনই 
কালো, তবে অখণ্ড বলিয়া মনে হয় না। খিলানে খিলানে ফাট ধরিয়াছে। 
নাটমন্দিরের ছুই পাশে ছুইথানি মাটির ঘর । একখানি ভোগ-মন্দির, 
অপরখানি সাঁধক-সন্ত্যাসী কেহ আসিলে থাকিতে দেওয়া হয়। তান্ত্রিক 
সাধনার বহুবিখ্যাত frets! এককালে নাকি নরবলি হইত ; এখন 


২ তিন শুন্য 


পশুবলি -হয়__ছাঁগল, ভেড়া, মহিষ) এক এক বিশিষ্ট পর্বের শতাধিক 
পশুর রক্তে নাটমন্দিরের চত্বর ভাঁসিয়া যায় এবং দেবীমন্দিরের ছুয়ারের 
সম্মুখে পণুমুণ্ডের স্তুপ গড়িয়া উঠে। মন্দিরের ডান দিক ভৈরবতলা__ 
প্রাচীন একটি শিমুলগাঁছের তলার একটি শিবলিদ্দ । মন্দিরের বা দিকে 
সিন্দুরলিপ্ত কতকগুলা নরকপাল। রাত্রে দেবী নাকি মন্দির হইতে 
বাহির হইয়া ভৈরবের সহিত এ নরকপাল লইয়া cheat খেলিয়া থাকেন । 
নিত্য প্রভাতে দেখা যায়, নরকপালগুলি ছড়াইয়! পড়িয়া আছে? পুরোহিত 
নিত্য সেগুলিকে গুছাইয়। রাখে। দেবীর খলখল হাসিতে” ভৈরবের 
হুমহুম ধ্বনিতে, কৌতুকোচ্ছল দর্শক শিবা, পেচক, শকুনের আনন্দধ্বনিতে 
আশপাশের পল্লীর অধিবাসীরা gatas মধ্যেও শিহরিয়া উঠে, গাছে গাছে 
পাতীগুলি মৃদু কম্পনে থরথর করিয়া কাপে । রাত্রে এ দেবস্থলে কেহ বড় 
থাকে all প্রাচীনকাল হইতে ভূমি-বৃত্তিভোগী পুরোহিত সকালে দিনা 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত থাকিয়া সন্ধ্যারতি শেষ করিয়াই গ্রামে আপন গৃহে চলিয়া" -. 
aH তাহার পর হইতেই আরম্ভ হয় দেবলীলা। কখনও কখনও 
ছুই-দশজন অসমসাহসী তান্ত্রিক সন্ন্যাসী থাঁকিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত 
ছুই-একজন ছাড়া কেহ থাকিতে পারে .নাই। বাকি সকলে অর্দরাত্রেই 
পলাইয়! গিয়াছে, ছুই একজন পাগল পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে । দুই-চারিজন 
সন্যাসী আসে প্রত্যহই, কিন্ত দিনে প্রসাদ পাইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রামে 
ব স্থানান্তরে চলিয়া যায় | 

পুরোহিত কন্যার মত আদর করিয়া দেবীকে বলেন, wrest আমার 
ক্ষ্যাপা মেয়ে | ৰ 


সেদিন আবণসন্ধ্যায় আকাশ-জোড়া ঘন মেঘ) কিন্তু বর্ষণ ছিল 
Al গুমট গরমে দেবস্থলের বনসমীরোহের মধ্যে নিথর স্তব্ধতা থমথম 


এক রাত্রি ৩ 


করিতেছিল। নীচে লতাগুল্মের অন্তরালে গুমটক্রিষ্ট সরীস্থপের সঞ্চরণ 
আজ ইহারই মধ্যে স্পষ্ট এবং প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। পুরোহিত সন্ধ্যারতি 
শেষ করিলেন। অন্য দিন বরং ছুই-চারিজন ভক্তিমান গ্রামবাসী আরতির 
সময় আসিয়া থাকে, কিন্ত আজ আর কেহ আসে নাই ; কেবল ঢাক 
লইয়া আসিয়াছিল চাকরান-জমিভোগী ঢাঁকীটা। আর ছিল দুইজন 


আগন্তক সন্যাসী | একজন আসিয়াছে সকালে, একজন দ্িপ্রহরে, দেবীর 


ভোগের পূর্বেই ; ওবেনায় এইখানেই প্রসাদ পাইয়াছে। পুরোহিত 
ভাবিয়াছিলেন, অপরাহ্ণেই চলিয়া যাইবে। তিনি এ দেবস্থলের ভয়ঙ্করত্বের 


' কথা সবই বলিয়াছেন। আরতি শেষ করিয়া পুরোহিত দেখিলেন, 


জোয়ান সন্যাসীটি আপনার জিনিসপত্র গুছাইতেছে; কিন্তু প্রৌঢ় 
সন্যাসীটি এখনও, স্তব্ধ Ba পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। অদ্ভুত ঘুম 


: লোকট17টাঁকের বাঁজনীতেও ঘুম ভাঙিল না। কিন্তু পুরোহিত কাছে 


আয়! দেখিলেন, লোকটা ঘুমায় নাই, চুপ করিয়া চোখ মেলিয়া শুইয়! 


ate পুরোহিত ডাকিল, বাবাজী ! ওহে গৌসাই ! 


লোকটা উঠিয়া বসিয়া আমড়ার আঁটির মত চোখ দুইট! মেলিয়া 
বোকার মত বলিল, অ? 

তুমি যাবে না নাকি? এত কথা বললাম তোমাকে__ 

লোকটা অত্যন্ত কৌতুকে SSS করিয়া হাঁসিয়া উঠিল, হাসিটা 
কিন্ত রূঢ় নয়, বিনীত এবং নির্ব্বোধ। হাসিয়া সে বলিল, বেশ থাকব 
ala এইখানে ।-_বলিয়া আবার সে হাসিয়া উঠিল, হে-হে-হে। তিনটি 
we হে শবে এক টুকরা বিনীত নির্বোধ হাসি । 

পুরোহিত বলিলেন, এই দেখ, এ মহা ভয়ঙ্কর স্থান। এখানে ওসব 
পাকামি কর না। 

সবিনয়ে অকারণে অর্থহীনভাবে হাসিয়া লোকটা বলিল, আজ্ঞে, বেশ 


৪ তিন শুন্য 
থাকব বাবা। “কালী কালী” Va কাটিয়ে দোব_হেঁ-হেঁ-হে। সেই 
নিৰ্ব্বোধ দ্রুত হাঁসি । 

পুরোহিত এবার নীরবে লোকটার আপাদমস্তক ভাল করিয়া 
দেখিলেন। মাথায় কীচাপাকা একমাথা বড় বড় রুক্ষ চুল, একমুখ 
দাঁড়িগোঁক, স্থূল সরল দৃষ্টিভরা বড় বড় দুইটা চোখ, দন্তহীন তোবড়ানো 
মুখ। লোকটার উপর মায়া হয় না, দয়া হয়। অতিথিশালার দাওয়ার 
উপরেই একটা ধুনি জলিতেছিল-_লোকটা ধুনিতে কাঠ ফেলিয়া দিয়া 
গাঁজা টিপিতে বসিল। পুরোহিত তাঁহাকে তখনও দেখিতেছিলেন ; 
সন্যাসী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আবার হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। 

পুরোহিতের সহসা মনে হইল, লোকটি বোধ হয় গুপ্ত সাধক। 
ভশ্বাচ্ছাদিত fea মত উত্তাপও যেন তিনি aged কনিলেন। বলিলেন, 
তা হ'লে বাবা, আপনি 


৯ 


eke করিয়া হাসিয়া লোকটি বলিল, হ্যা বাবা, যান আপনি; 


বেশ থাকব আমি । 


অপর সন্াসীটি এতক্ষণ জিনিসপত্র বগলে করিয়াও নীরবে দাঁড়াইয়া 
সব দেখিতেছিল। সেও এবার জিনিসপত্র নামাইয়া বলিল, তা হ’লে 
আমিও থাকি বাবা এইখাঁনেই। : 

লোকটি ভরা জোয়ান, একচাঁপ কালো রুক্ষ দাড়ি-গৌফে সমাচ্ছন্ 
মুখ, মাথায় তৈলহীন চুলগুলি ad, কিন্তু বেশ feos | পরনে গেরুয়া 
বহির্বাস, গায়ে একখানা গেরুয়া চাদর | 

প্রৌঢ় সন্যাসী বলিল, কেন বাবা, বেশ তো! থাকতে গায়ে! 
এবার আর সে হাসিল না। কহন্বরে বিরক্তির সুর স্থপরিস্কুট। কিন্ত 
পুরোহিত বলিলেন, থাকুন বাবা, উনিও থাকুন; একা না বোকা । তা 
উনি না হয় ওদিকে রান্নাঘরের দাওয়ায় থাকবেন। 


এক রাত্রি ৫ 


জোয়ান সন্ন্যাসী বিনাবাক্যব্যয়ে নাটমন্দিরের ওপাশে রান্নাঘরের 
দাওয়ার উপর গিয়া আস্তানা গাঁড়িয়া বসিল। পুরোহিত আর অপেক্ষা 
করিল না) আলোটি হাতে করিয়া walt বনপথের মধ্য দিয়! 
চলিয়া গেল। 


* * * 


আলোটা চলিয়া বাইতেই দেবস্থল মুহূর্তে ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে 
ডুবিয়া গেল। সে অন্ধকার বেন পৃথিবীর দিবারাত্রির অন্ধকার নয়, 


" কুটিল, নিথর, গম্ভীর wah মুহূর্তের জন্য শিহরিয়া উঠিল, তারপর 


x fra ধুনিটা জালাইয়া তুলিল। শূলবিদ্ধ অন্ধকারের বুকের উচ্ছুসিত 
রক্তধারার মত আলোকশিখা জলিতে লাগিল | 
_ সন্যাসী হাসিল, হেঁহেহে। হানিয়া সে ছোট কন্ধেতে হাতের 


গাজাটুকু সাজিয়া আগুন চড়াইল । আপন মনেই বলিল, গেরামে গিয়ে 


conta পড়ি আর কি! হাজার কৈকিয়ং। তার চেয়ে বাবা অরণ্য 


“ভাল। দশ বছর অরণ্যে অরণ্যে কেটে গেল বাবা, হেঁ-হেঁ-হেঁ। 


মহাদেবের প্রসাদ পাব বাবা? জোয়ান সন্যাসীটি আসিয়া 
দাঁড়াইব্বাছে। প্রৌঢ় সন্যাসী ফিরিয়া চাহিল, ধুনির আলোতে অন্ধকারের 
মধ্যে অদ্ভুত দেখাইতেছে তাঁহাকে | 

প্রসাদ পাব বাবা? 

Sea বস বাবা, TH) প্রৌঢ় সন্যাসী সজোরে দম দিয়া 
কন্কেট বাড়াইয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে wl ছাড়িয়া সে প্রশ্ন করিল, 
কোথা আশ্রম বাবাঁজীর 2 

আশ্রম ?--তরুণ সন্ন্যাসী হাসিল । তারপর বলিল, ছুনিয়াময়ই আশ্রম 
বাবা) যেদিন যেখানে থাকি, সেইথানেই আশ্রম । 
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See) আমারও তাই বাঁবা। প্রৌঢ় আবার সেই হাঁসি হাসিল, 
Sea । ware আবার দম দিয়া সে নীরবে weal বাঁড়াইয়া দিল। 
তরুণ সন্যাসী দম দিয়া কন্কেটি উপুড় করিয়া দিল, আর নাই। দুইজনেই 
কিছুক্ষণ ভোম হইয়া বসিরা রহিল । 

লঘু দ্রুত পদশব্দ_তাঁহার পরই খটখট শব্দে দুই তিনটা নরকপাল 
SAPS হইয়া গড়াইয়া পড়িল। দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। সচকিত 
বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে ঘাড় উচু করিয়া চাহিল । আবার লঘু পদশব্দ, আবার 
দুইটা নরকপাল গড়াইয়া পড়িল | 

প্রো বলিল, শেয়াল । মড়ার মাথার ওপর fics বেটাদের পথ। 
হেঁ-হেঁ-হেঁ। 

তরুণ সন্যাসীও হাসিল, সেও দেখিয়াছে। প্রৌঢ় “বলিল, জমল না। 
আর একটু হোক, কি বল? ot Hel বাহির করিয়া বসিল। = 

তরণ সন্যাসী একার দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল। প্রোঢুই বলিল, 
কে কে আছে বাবা, তোমার বাড়িতে ? 

কেউ না। মা ছিল, Wea যেতেই আমি বেরিয়ে পড়েছি। 

কোথা বাড়ি ছিল? 

বাড়ি? 

হ্যা, বাঁড়ি। 

সে শুনে আর কি করবে? 

প্রৌঢ় হাসিয়! উঠিল, হেহে-হে। বলিল, রাত কাটানো নিয়ে 
কথা বাবা। 

তরুণ বলিল, তোমার বাড়ি কোথা ছিল বাবা? 

কন্ধেতে গাঁজা সাঁজিতে সাজিতে প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল, বলিল, কে জানে? 
আমি সন্যাসী সেই ছেলেবেলা থেকে। অধোরপন্থীরা চুরি ক'রে নিয়ে 
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গিয়েছিল আমাকে | কন্ধেতে আগুন চড়াইতে চড়াইতে বলিল, অঘোরপন্থীরা 
মড়ার মাংস খাঁর চিমটেতে ক'রে ধরে চিতাঁর আগুনে ঝলসিয়ে-__বেশ 
লাগে। হেঁহে-হে। সে হাসিয়া উঠিল। তারপর সে গাজায় দম fe । 
পালা করিয়া গাঁজার ace হাতে হাতে ফিরিতে alas করিল | 

গাঁজার qs উপুড় করিয়া দিয়া তরুণ বলিল, কঙ্কালী মহাপীঠে এক 
সাধু ছিল, আমরা ছেলেবেলায় দেখেছি? সে খেত। 

* কঙ্কালীতলা ? বীরভূম জেলা ? 

হ্যা। গিয়েছ সেখানে ? কোপাইয়ের ওপরে মহাশ্মশাঁন। 
Rech প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল। নবগ্রামের রামবারুকে জানতে? 
ond দশীশরী পুরুষ) এই একগুলি আফিম খেত। পাট-ভাণ্ডার’ প’ড়ে 
ates কাছারির সিনে্ট-করা দাওয়াতে ।-প্রুক-প্রুক” গড়গড়ার নলে আর 
সুখে । তামাক Serene Ste aa ! সঙ্গে সঙ্গে কন্ধে হাজির 
. হো-জোর ! প্রৌঢ় নিজেই হাত বাড়াইয়া যেন কক্ষে আগাইয়া দিল। 
. তরুণ vata নেশা বেশ মিয়া আসিয়াছিল; চোঁখ দুইটি অতি 
_ কষ্টে বিক্ফারিত করিয়া সে বলিল, রূপলাল ? 

প্রৌঢ় বলিল, হ্যা, রপলাল, সেই ইয়া দুটো বড় বড় দাঁত! এই বড় 
বড় চোখ ! ‘বক্তিতা? করত! বলত, “করকে বলি রে-কর, তুই 
হরিগন্দির পরিষ্কার কর__কর আমার সে কর্ণা দুষ্কর মনে ক'রে তঙ্কর- 
কর্মে প্রবৃত্ত হ'ল ॥ একবার সবাই হরি হরি বল।” সে হে-হে করিয়া 
হাসিতে আরম্ভ করিল গমকে গমকে | RR হেঁ-হেঁহে। 

তরুণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। প্রৌঢ় আবার বলিল, নারদের 
বক্তিতে! বাবু শুনতে খুব ভাঁলবাসতেন। বাবু খুব ভালবাসতেন 
র্ূপলাঁলকে । আদর ক’রে বলতেন, লালরপ | 

অকস্মাৎ কাহার ক্রুদ্ধ নিশ্বাসের শবে দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। কে? 
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ঘাড় উচু করিয়া দুইজনেই নাটমন্দিরের দিকে চাহিল। প্রৌঢ় জলন্ত 
কাঠটা হাতে করিয়া উঠিয়া দীডাইল। 

শালা !__তরুণ সন্যাসী চিমটা লইয়। উঠিল। একটা সাপ, আলো 
ও at দেখিয়া Ga হইয়া উঠিয়াছে। প্রৌঢ় সন্যাসী তরুণের হাত 
ধরিয়া বনাইল। মরুক বেটা, তুমি ব’স । 

তরুণ বসিয়া এবার প্রশ্ন করিল, রূপলালকে তুমি চিনতে? এতক্ষণে 
তাহার প্রশ্নটা সম্বন্ধে খেয়াল হইয়াছে | 3 

প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হে-হেঁ। বলিল, রামবাবুর কাছে আমি 
যেতাম যে, হরদন যেতাঁম। ঠাকুর-বাঁড়িতে থাকতাম। রূপলাল, আমার 
কাছে থাকত। এই এতটুকু বেলা থেকে রূপলাল বাবুদের বাড়িতে 
থাকত। রামবাবুর কাকার কাছে শিখেছিল গাঁজা থেতে। লোকে 
তাকে বলত, IPFA | ছোটকভা গাজা খেতেন_ ইয়া রূপোর কন্ধে, 
আর সকাল থেকে গাঁজা ভিজানো থাকত গোলাপজলে। আতর দিয়ে 
সেই Hal টিপে, চন্দনকাঠের কাটনিতে কেটে, সেজে দীত-বাঁকা বাড়,জ্জে 
হাতে ক'রে ধরত, ছোটকতা! মুখ লাগিয়ে টাঁনতেন। রূপলাল তখন 
ছোকরা | ছোটকন্তা ডেকে বলতেন, লে বেটা, পেসাঁদ লে। এক টান 
টেনেই রূপলাল তিন দিন পড়ে ছিল নেশার ঘোরে। সে আবার 
সকৌতুকে নির্বোধের মত হাসিল, হেঁহেহে। See যেন মনশ্টক্ষে 
সে দৃশ্য তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে। 

হাসি থামাইয়া সহসা! সে গদগদ হইয়া উঠিল, বলিল, মহাশয় লোক 
ছিলেন ছোটকভাবাবু। তিনিই ছিলেন বাবুদের মেনেজার। ভার হাতেই 
ছিল সব। রূপলালের দুধের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন তিনি রোজ এক 
পো ক'রে, ঠাকুরদের পেসাঁদী দুধ। তারপর আরম্ভ করলে দুধ চুরি 
ক'রে খেতে | চাষবাড়ি থেকে__ 
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তরুণ সন্যাসী & কুঞ্চিত করিয়া বলিল, তুমি কি জীন হে বাপু? 

প্রৌঢ় এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, বলিল, জানি জানি, সব জানি । 
চাঁধবাঁড়ি থেকে দুধ আনবার পথে পৌ-পৌ করে মেরে fits আধ সের 
তিন পো। তারপর ঝরনার জল মিশিয়ে__| হাহা করিয়া হাসিয়া 
সে আবার গড়াইরা পড়িল । অকস্মাৎ হাঁসি থামাইয়া বলিল, ধরেছিলাম 
আমি একদিন রূপলালকে | তা রূপলাল কি করবে বল? ছোটকত্তাবাবুর 


+ বরাদ্দ বাবুরা সব বন্ধ ক'রে দিলে । তখন আবার গাজার ওপর আফিম 


মদ দুই ধরেছে রূপলাল। রামবাবু ধরিয়েছিলেন আফিম, রাঁমবাবুর ছেলে 
ধরিয়েছিল অদ। তা একটুকু দুধ না হ’লে_ 
বাঁধা দিয়া তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, দুধ চুরি ক'রে খাঁক, রূপলাল ভাল, 
লোক fet | এ ° 
প্রৌঢ় বলিল, শুধু দুধ ? রূপলাল ঘোড়ার দানাও চুরি করত। তা. 
ates বউরা কিছু বলত না, বলত নিক, ছু চার মুঠো ছোলাই তো! 
তরুণ কঠিন হাঁসি হাসিয়া বলিল, বলবে কি? বলি, বলবে কি 


* বউয়ের ? বউরা বলতে গেলে, বউদের কীত্তিও যে রূপলাল ver 
দেবে বলে শাসাত। IA যে দোকান থেকে সন্দেশ আনিয়ে খেত 


গুবগুব ক'রে ! 
প্রো কিন্তু হাসিতেছিল। সে হাসি তাহার অকস্মাৎ স্তব্ধ হইয়া 


গেল, তরুণ মন্্যাসীর চোখে চোখ পড়িতেই প্রৌঢ় দেখিল, চোখ তাহার 
ঝকমক করিয়া যেন অলিতেছে। তাহার জ্র দুইটি কুঞ্চিত হইয়| উঠিল» 
সে প্রশ্ন করিল, কি? 

খপ করিয়া প্রৌটের হাত ধরিয়া যুবক সন্যাসী বলিল, তুমি এত সব 


জানলে কি ক'রে? 
প্রৌছের দৃষ্টি ভয়াবহ হইয়া উঠিল, বলিল, জানিস আমি কে ? 
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কে? 

হেঁই-হে। অবোরপহ্থী । আমি মড়ার মাংস খাই। আমার বয়ন 
কত জানিস? 

কত? 

দেড়শো বছর। আমি কর্তাবাবুকে দেখেছি, তখনও আমি এমনই। 
এখনও আমি এমনই । হেঁ-হেঁ-হেঁ। 

নিমেষহীন দৃষ্টিতে প্রৌঢের দিকে চাহিয়া তরুণ সন্যাসী বসিয়া রহিল। . 
আপনার চামড়ার বাঁলিশটি টানিয়া লইয়া তাহার উপর আরাম করিয়া 
বসিয়া প্রৌঢ় আবার হাঁসিতে আরম্ভ করিল, আমি সব জানি। কোথা 
কি হচ্ছে, তুই কি ভাবছিস, সব আমি জানতে পারি। চাঁষাবাড়ি থেকে 
দুধ আন! ছাঁড়িয়ে দিলে রূপলাল দুধ খেত কি করে জানিস? দুধের 
কড়াতে সরের ভিতর লঙ্কা একটা খড়ের নল পুরে দিত হেঁ-হেঁ-হেঁ। 
বাস্‌ কে ধরবে ধরুক | oS 

eee crane শুধু নিন্দেই করছ তুমি। ' অনেক 
'গুণও ছিল তার ! ছাই জান তুমি ! 

হে-হে-হে। ছাই জানি আমি? তবে বলব, রূপলালের টা 
ক'রে গেল? শুনবি? রসগোল্লা চুষে রস খেয়ে জলে "চুবিয়ে নিয়ে 
“এসেছিল ; তাতেই তো চাকরি গেল রূপলালের | সব জানি আমি। 

তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, তারপরে? 

তারপর আবার কি? রপলাল পালিয়ে গেল। 

ছাই জান তুমি। খুঁটিতে বেধে জুতোঁপেটা করেছিল তাঁকে । লঘু 
পাঁপে গুরু দণ্ড । রূপলালকে খুঁটিতে বেঁধে রেখেছিল ala এক পাঁটি 
জুতো সেখানে রেখেছিল | যে পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাঁকেই ডেকে বলে, 
মার এক জুতো । তাহার চোখে হিংস্র দৃষ্টি ফুটিরা উঠিল । 


৷ "খানা > i 


এক রাত্রি ১১ 


cas সন্যাসী কোন উত্তর দিল না। এ লোকটির মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সেই নির্ব্বোধ হাঁসি হাঁসিয়া বলিল, রূপলাল 
মারের দাম তুলে নিয়েছিল, তিনটে ঘড়ি ভেঙে দিয়েছিল ঢুই ঢাই ক'রে। 
একটা সোনার চেন__ - 

মাইনে দিলে না কেনে, তাই মায় সুদ Baa ক'রে নিলে রূপলাল। 


' তরুণ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 


প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল, হে-হে-হে। সে খানিকটা গাঁজা বাহির করিয়া 
যুবক সন্্যাসীর হাতে দিয়া বলিল, লে, তৈরি Fa | 

দুইজনৈই স্তব্ধ; এতক্ষণে অরণ্যের রহস্যময় শব্দরূপ তাঁহাদের 
ইন্জিয়গৌঁচর হইয়া উঠিল। লক্ষ লক্ষ ঝিঝির fate, ছোট পেচার 
কুঁক-কুঁক শব, বড় clots কর্কশ ধ্বনি, বাচ্চাগুলার অক্ফুট ভাঁষা_ঠিক 
শিনের শব্দ, কলহরত শৃগালের ডাক, সরীস্থপের বুকে হাঁটার পত্রমর্ম্মার- 
এৰ, ক্রত-ধাবমান চতুষ্পদের পদধ্বনি, সকলের উপরে সুদীর্ঘ গাছগুলির 
মাথার উপর পুরাতন শোকের বিলাপধ্বনির মত শকুনের ডাক, রবহীন 


*মুকের হাসির মত বাঁদুড়ের পাখার শব্দসমন্য়ে স্থানটি তন্তরোক্ত মায়াপুরীর 


মতই রহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে। গাঁজা টানিয়া প্রৌঢ় হাসিল, সেই হাসি 
_ bee) বলে, এখানে দানাদত্যি নাচে, ভৈরবনাথ ত্ৰিশূল হাতে 
ঘুরে বেড়ায়, মা কালী মড়ার মাথা নিয়ে ভাটা খেলে। ERE 
মিছে কথা__সব মিছে Fal | 

যুবক সন্ন্যাসী শিহরিয়া উঠিল, বলিল, উহু, ভূত মিছে নয়। জেল- 
খানায় ফাঁসির আসামী যে ঘরে থাকে, দেই ঘরে_-॥ অকস্মাৎ সে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল, বাপ রে! থরথর করিয়া সে কীপিতেছিল। 

cots তাহাকে ধরিয়া হাসিল, হেঁহে-হে। ভর লাগছে? 
হে-হে-হে। 


১২ তিন শুন্য 


অপেক্ষারৃত শান্ত হইরা যুবক বলিল, খু-ব করুণ সুরে BB ক'রে 
aml ফোস-ফৌোস করে ফৌপার। ঠিক রাত্রি দুপুর থেকে রাত 
চারটে পর্যন্ত | 

কীদে? ফৌপার? 

হ্যা। উঃ, সে বে কি দুঃখ তাঁর ! যুবক আবার শিহরিয়া উঠিল। 

প্রৌঢ় এবার ঝুলি-ঝাঁপটা হইতে একটি বোতল বাঁহির করিয়া বলিল» 
তোর iter আছে? নিয়ে আয়। নিজে একটা নারিকেলের খোলা 
বাহির করিল। 

5 856755-7 

এনা গালা 

প্রৌঢ় হাসিয়া বলিল, দুর বেটা। বাস্গুকীর ফণার ওপরে থেকে 
সাপকে ভয়? হেহে-হে। 

পাত্র আনিয়া রাখিতেই প্রৌঢ় খানিকটা মদ তাহাতে তা 
নিজের পাত্র তুলিয়া লইল। 


যুবক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, সাঁধন-ভজন করবে না? নিবেদন” 


করবে না? 

Coe) নিবেদন ! নিবেদন ক'রে কি হবে রে? খেয়ে লে। পেটে 
গেলেই কাজ করবে। হেঁ-হেঁ-হেঁ। 

যুৱক বলিল, রামবাবু থাকলে কিন্তু রূপলালের এমন দুর্দশা হ'ত 
না। ভারী ভালবাঁসত, রামবাবু কখনও রূপলাল বলত না, বলত-_ 
লালরূপ। রূপলালও বাবুকে ভারী ভক্তি করত। বাবুর দুধে সে 
কখনও মুখ দিত না। বাবু ডাকত_লাল_র-প ! না, হোজোর ! 


জোড়হাত ক'রে রূপলাঁল দীড়াত। বাবুর Bet হ’লে লাঁলারূপকে ' 


না হ'লে চলত না। অহরহ লালরপকে চাই, টেপ বেটা, পা টেপ। 


এক রাত্রি ১৩ 


সমস্ত রাত বসে বসে বাতাস করত। ঝুড়ি ঝুড়ি ময়লা, মেথরের 
মত রূপলাল ফেলত । বাবু বলত, তুই বেটা, আমার ছেলে ছিলি রে 
আর জন্মে। 

প্রৌঢ় হাসিয়া বলিল, জানি রে জানি, একটুকুন age হ’লেই বাবুর 
পেট খারাপ হত বে। CHAI 

তরুণ সন্যাসী Sass বলিল, গিন্নীরা সব প’ড়ে প’ড়ে Wis, 


ছেলেরা ঘুমোত। রূপলাল সারারাত জেগে vor থাকত । টাঁকাকড়ি, 


বোতাম, ঘড়ি সবস্থদ্ধ জামা বাবু রূপলালের হাতে দিত; একটি আধলা 


কখনও যায় নাই। 
প্রো হাসিল, সেই নির্ববোধের হাঁসি__হেহে-হে! তারপর বলিল, ওই 


* দুধ মিষ্টি, ওতেই ছিল-ূপলালের যত ate! লোভের জিনিস কিনা! 


হেহেঁহে। আর বাবুদের বাড়িতে একজনা ঝি ছিল; জানতে তাকে? 


. কামিনী, কামিনী তার নাম। সেই রূপলালের ছিল সব।. রূপলালই 


তাকে বাবুদের বাড়িতে এনেছিল | একটি ছেলে ছিল কামিনীর । ভারী 
সোন্দর ছেলে_ 

কাত্তিক? তরুণ নেশায় আড়ষ্ট চোখ বিস্ফারিত করিয়া সজাগ 
হইয়া বসিল। ; 

হ্যা, কাত্তিক। 

যুবক বলিল, হ্যা, সেই কাত্তিককে দ্বপলাল দিত কিনা দুধ সন্দেশ । 
শুকিয়ে লুকিয়ে দিত তাকে । কাত্তিক রামবাবুর লাতিকে কোলে নিয়ে 
থাঁকত। বাবুদের থিয়েটারে সে রাধা সাঁজত। প্রৌঢ়ের মুখের 


" দিকে চাহিয়া সে হাসিয়া বলিল, আমরা সব খেলা করতাম কান্তিকের 


সঙ্গে । ভারী ভাব ছিল। 
প্রো হাসিয়া বলিল, জান, কাত্তিক যখন ছোট ছিল, তখন রূপলাল 


১৪. তিন শুন্য 


তাকে আদর করত। কামিনী কাজ করত, রূপলাল তাঁকে ঘুম 
পাড়াত। তা tier আবার বলত, বাবা, তোমাকে আদর করি! 
রূপলাল বলত, কর কেনে । কাত্তিক বলত, তোর চোখে খুঁচে দি! 
বলিয়া cele গমকে গমকে হাসিতে লাগিল । দে আবার নিজের পাত্র 
পূর্ণ করিয়া লইয়া সঙ্গীর পাত্রও পূর্ণ করিয়া দিল। 

অকস্মাৎ শৃগালের সমবেত উচ্চধ্বনিতে, পেঁচার দীর্ঘ কর্কশ রবে 
বনভূমি মুখর চকিত হইয়া উঠিল, বাসায় বাসায় পাখীর পক্ষবিধুনন ও 
দলে দলে উড়ন্ত বাছুড়ের পাখার শব্দে নিশীথিনী যেন উল্লসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। আকাশ হইতে ছুই এক ফোটা বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 

তরুণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস্‌ ফেলিয়া বলিল, কিন্ত যাবার সময় রূপলাল 
একবার দেখাও করলে না কাত্তিকের সঙ্গে । 

প্রৌঢ় বলিল, জুতো খেয়ে রূপলালের ভারী লজ্জা হয়েছিল, তাই 
কামিনীর সন্ধে, কাত্তিকের সন্দে দেখা করতেই পারে নাই। পালিয়ে 
গিয়েছিল । তা নইলে__ ren 

যুবক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কাঁত্তিক ভারী কেঁদেছিল 
fret খুঁব কেঁদেছিল। 

প্রৌঢ় বলিল, তার পরেও রূপলাল একদিন গিয়েছিল, লুকিয়ে 
কামিনী-কাত্তিকের সঙ্গে দেখা করতে। তা ভাবলে, দেখলে তে তাঁরা 
সঙ্গ ছাড়বে ন|। রূপলালের কি-ই বা ছিল বে, তাদের খাওয়াত, বল? 
তাতেই আর__ ৃ 

HP স্বরে যুবক বলিল, বূপলালও যা খেত, তারাও তাই খেত। না 
হয় উপোস ক’রেই থাকত। কাত্তিক তো বাঁচত তা হ’লে! 

কাত্তিক ম’রে গিয়েছে ? : 

যুবক চুপ করিয়া উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 


এক রাত্রি ১৫ 


প্রৌঢ় বলিল, বাবুর লাঁতি যে রূপলালকে দেখে “রূপলাঁল রূপলাল” ঝলে 
চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে এল । রূপলাল ছুটে পালাল। ধরলে তো ছাড়ত না 
বেটা বাঁবুরা» ধরে পুলিসে দিত চুরির জন্যে। খানিক দূর গিয়ে 
রূপলাল দেখলে, ছেলেরা নাই। তাঁর পরই দেখলে, ছেলেটা পুকুরের 
জলে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। বূপলাল ছুটে যাচ্ছিল তুলতে, কিন্তু 
দারোয়ানটা তার আগেই ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। সে কোথা কাছেই 
ছিল। পাছে দেখতে পায়, এই ভয়ে রূপলাল পালিয়ে গেল, দেশ 
দেশাত্তর সত জায়গা ঘুরে চ*লে গেল হিমালয় । আর দেখা হয় নি. 
আমার সঙ্গে | 

যুবক বলিল, দারোয়ান কেনে তুলবে? ছেলে মরে ভেসে 
উঠেছিল। কাঁত্তিক তখন খোকাকে ছেড়ে দিয়ে গাছের ছায়াতে একটা 
SO বিয়ের সঙ্গে হাসি-নস্বরা করছিল। 

প্রৌঢ় দীত খি'চাইয়া উঠিল, ভাগ বেটা, তুই কিছুই জানিস না। 
কাত্তিক খুব ভাল ছেলে। 

তরুণ এবার হাঁসিয়া উঠিল, বলিল, বাপ জিন্দে বেটা, কাত্তিক তখন 
উড়তে শিখেছে। ছু'ড়ী ঝিটার সঙ্গে তখন খুব মজে গিয়েছে। 

প্রৌঢ় শাসন করিয়া উঠিল, আযাই | 

যুবক ais করিল না হাসিল, তুমি জান না, এখন শোন। অকস্মাৎ 
গম্ভীর হইয়া সে বলিল, মেয়েটা চ’লে গেলে Hee এসে খোকাকে খু'জে 
না পেয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল । বিকেলে ছেলে ভেসে উঠল জলে। গাঁয়ে 
একখানিও গয়না নাই । লোকে বললে, কাত্তিকই জলে ডুবিয়ে মেরেছে 
গয়নার লোভে। পুলিস ধরে নিয়ে গেল কাঁত্তিককে। কাত্তিকের 
ফাসির হুকুম হয়ে গেল। 2৫774 FAS 
টানিয়া লইল। 
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প্রৌঢ় বাঘের মত ঝাঁপ দিয়া বৌতলটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া 
লইয়া আছাড় মারিয়া সেটাকে চূর্ণ করিয়া দিল। উগ্র gata গন্ধ 
ধুনির ধোঁয়ার সঙ্গে মিশিরা বারুস্তর ভারী করিয়া তুলিল। যুবক অবাক 
হইয়া গিয়াছিল। প্রৌঢ়. উঠিয়া তাঁহার গলা ধরিয়া তাহাকে ঠেলিয়া 
নীচে ফেলিয়া দিল শালা, মদ খেতে এসেছ, গাজা খেতে এসেছ? 
নিকালো শালা । বেরোও বলছি। 

যুবক অকারণে অতকিতে নার খাইয়া ভীষণ ক্রোধে উঠিয়া 
ধাড়াইল। প্রৌঢ় তখন চিমটা লইয়া উঠিয়াছে। যুবক আর সাহস 
করিল না, নাটমন্দিরের বিষনিশ্বাস স্মরণ করিয়াও সে অন্ধকারে 
অন্ধকারে ভোগমন্দিরের wheats গিয়া বসিল । 


দুইজনেই wa! ধুনির অগ্নিশিখা নিবিয়া গিয়াছে, আর ফু দেওয়া 
হয় নাই। জলন্ত অঙ্গারের উপর ভল্মের আবরণ পড়িয়াছে। নিরন্ধ 
অন্ধকাঁর। মৃদু ধারায় বর্ষণ এখন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। লক্ষ লক্ষ ঝিলিন 
অবিরাম ধ্বনি--রাত্রির চরণের নৃপুরধ্বনির মত বাঁজিতেছে, রাত্রি 
চলিতেছে | কেবল একটা পেচার অস্পষ্ট অথচ উচ্চ স্যা-_স- স্যা_স শব্দ 
গুপ্ত অস্ত্রের মত অন্ধকার রাত্রির স্তব্তা চিরিয়া চিরিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 

cate আকাশের দিকে চাহিয়া বলিয়া ছিল। আকাশ নাই, মেঘের 
অস্তিত্ও দেখা বায় না, দেখা যায় শুধু অন্ধকার | 

মুহূর্তের পর মুহূর্ত বহিয়া চলিয়াছিল+ অরণ্যের বহু এবং বিচিত্র ধ্বনি 
তেমনই ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। তৃতীয় প্রহর-শেষে আবার একবার 
ধ্বনি উচ্চ হইয়া উঠিল ; কিছুক্ষণ পরেই ভাঁকিয়া উঠিল পাঁখী। ঘন 
wis আকাশেও আলোর দীপ্তি দেখা দিয়াছে। অরণ্যের মায়াপুরী 
স্তন হইয়া আদিল। এখন চারিদিক বেশ দেখা বায়। 
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We সন্যাসী দেখিল, প্রৌঢ়ের মুখে চোখে অদ্ভুত পরিবর্তন, 
লোকটা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে, যেন আর কখনও কথা বলিবে না। 

যুবক আপনার জিনিসপত্র গুটাইয়া লইয়া উঠিয়া যাইতে যাইতে 
একবার Weis, বলিল, যাবে না? 

প্রৌঢ় স্তব্ধ হইয়া যেমন বসিয়া ছিল, তেমনই বসিয়া রহিল; কোনও 
উত্তর না পাইয়া যুবক পথে পা বাঁড়াইল। সহসা প্রৌঢ় ধরা গলায় 
'ডাঁকিল, শোন। 

কি? 

কামিনীর খবর জানিস? কামিনী? 

কাত্তিকের মা? 

হ্যা। ৩ 

দৈ_একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবক বলিল, ছেলের ফাসির হুকুম 


শুনে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। 


প্রৌঢ় অঘোরপন্থী দীর্ঘায়ু সাধু বোধ হয় সংবাঁদটা জানিত, কারণ 
সে কোন বিস্ময় প্রকাশ করিল না, কেবল বিমূঢ়ের মত বার কয়েক 


" সম্মতি জানানোর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া বোধ হয় জানাইল, হা হা, ঠিক 


ঠিক, মনে ছিল না, মনে পড়িয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
সে বলিল, মা বেটা দুজনের ফাসি হয়ে” এ! আবার সে ঘাড় 


নাড়িতে লাগিল অকস্মাৎ সে হাসিয়া উ /, হে-হে-হে। রূপলালেরও 


ফাসি হবে। 
যুবক সন্যাসী বলিল তুমি খানিকটা ক্ষ্যাপাও বটে। কাত্তিকের 


Sh কেনে হবে? জজ কাঁত্তিকের ফাসির হুকুম দিয়েছিল, কিন্ত 


অল্প বয়েস ব'লে লাটসাহেব ফাঁসির বদলে দ্বীপান্তর পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
ফাসি হয় নাই? 
২ 
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না।, 

যুবকের মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
প্রৌঢ় সেই নির্বোধ বিনীত হাঁসি হাঁদিল। তারপর সাঁদরে আহ্বান 
জানাইর়া বলিল, বস, গীজা খা। হেঁ-হে-হে। পেভাতী ভাতি শুতি; 
পেভাতে পেভাতী, ভাতের পর ভাতি, শোবার সময় শুতি; হে-হে-হে। 


পেভাতীটা হয়ে বাক। 


যুবক বসিল । গাঁজা তৈয়ারি করিয়া নিজে টানিয়া যুবকের হাতে' 


দিয়া বলিল, খা। কিয়া টান মারিয়| যুবক দম ধরিয়], বসিল। 
wale হাতে লইয়া প্রৌঢ় বলিল, দ্বীপান্তর সে কোথা বটে ? 

চোখ বিক্ফারিত করিয়া যুবক বলিল, আ-_্দী_মাঁন। সমুদ্রের 
ভেতর দ্বীপ । জাহাজে ক'রে যেতে হয়। 

হ্যা? 

হ্যা। 

প্রৌঢ় কক্ষেতে টান দিল। যুবক এবার বলিল, আচ্ছা; কন 
হিমালয়ে আছে বলছিলে ! ol 

প্রৌঢ় ধোয়া ছাড়িয়া বলিল, কৌন গুহাতে-মুহাতে থাকে, কে 
জানে! হাজার হাজার গুহা তো সেখানে । 

যুবক কক্কেতে আবার টান মারিয়া wa উপুড় can দিল। 
আর নাই। ঝুলির মধ্যে কন্ধেটি পুরিরা cals উঠিল, রি 
উঠিল | 

বিদারসম্তাবণব্যপ্তক হাসি হাঁসিয়! যুবক বলিল, আচ্ছা | 

cave সেই নির্বোধ হাঁসি হাসিল, হে-ইে-হে। আচ্ছা । 

দুইজনে ছুই বিপরীত মুখে পথ ধরিল ! যুবক উত্তর মুখে_ উত্তর 


দিকে হিমালয়, প্রকাণ্ড পাহাড়, তাহাতে হাজার হাজার গুহা । দেড় শো 


EE EEE ee eee 


এক রাত্রি ১৯ 
বছর বয়সের অঘোরপন্থী বলিয়াছেন, হাজার হাজার গুহা সেখানে। 
তাহার মধ্যে কোথায় লুকাইয়া আছে একট মাহুৰ ! 

প্রৌঢ় চলিল, দক্ষিণ মুখে দক্ষিণ দিকে নাকি সমুদ্র । সেই সমুদ্রের 
মধ্যে দ্বীপ আন্দামান । কুলে পৌছিতে পারিলে দাড়াইয়া হয়তো দেখা 
যাইবে। নয়তো নৌকা-টৌকাও তো যায় আসে । অন্তত এ দিকের 
তীরে দাঁড়াইয়া ওপারের alae তো দেখা বাইবে । কয়েদীর দলের 
মধ্যে ছোট একটি ছেলে। 


s 


চ্জ্জামাইয়ের জীবন কথা 
চন্রজামাইয়ের জীবনকথা ইতিহাস নর-_কাঁহিনী। তাঁহার জীবনের 


যে ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া Stata কথা বলিব, সেটি ঘটিয়াঁছিল উনিশ শ * 


সাত সালে নভেম্বর মাসে, সতরই নভেম্বর। যাদবপুর অন্নপূর্ণা 
ড্রামাটিক ক্লাবের অভিনয়ের মধ্যে চন্দ্ৰকান্ত সুরেন্দ্র গড়াঞীয়ের গালে এক 
চপেটাঘাত করিলেন। সে চপেটাঘাতে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড যেন ঘুরিয়া গেল। 
আলোকোজ্ছল উৎসব-মণ্ডপের আলোগুলি বেন নিবিয়া-হইয়া গেল 
অন্ধকার। সুরু গড়াঞী ‘বাপ রে? বলিয়া বসিয়া পড়িল। ] 
See জামাইবাবুর বড় বড় উগ্র চোখ হইতে তখনও. যেন 


শত পাচশো বার বলে দিয়েছি__ দেখিয়ে দিয়েছি যে, রাজা 
টা 3 / কে আছিস, আমার মালা আন্‌ ! একবারে যাবি না» 
SSG, তিনবারের বার গিয়ে প্রথমেই নমস্কার করবি, তারপর 
মালাটি রাজার হাতে দিবি, তারপর আবার নমস্কার ক'রে চ’লে 
আসবি। আর ও বেটা কিনা নমস্কার করে মালা নিজের গলায় 

প’রে চলে এল ! 
যাদবপুর অন্নপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাবের অভিনয় হইতেছিল। cae 
গড়াঞী নির্বাক পরিচ্ুরকের ভূমিকায় অভিনয় করিতে গিয়া উপরোক্ত 
নো বসিল। তুলদীকাঠের জপমালাখানি রাজার হাতে 
কথা, কিন্তু বিপুল দর্শক-সমাবেশের দিকে চাহিয়া তাহার সব ভুল 


পড়িতেছিল। তিনি বলিতেছিলেন, একবার নয়, 


০5715 অর 
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হইয়া গেল। রাজাকে প্রণাম করিয়া মালাখানি নিজের গলায় পরিয়া 
চলিয়া আসিল। আসিবামাত্র ওই চপেটাঘাত। থিয়েটার ক্লাবের 
ম্যানেজার-_এই গ্রামের জামাই চন্দ্রবাবু একেই গরম মেজাজের মানুষ, 
তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং steed করা তাহার 
অভ্যাস নয়। 

রহস্তময় রঙ্গমঞ্চের ববনিকার অন্তরালে সাঁজবর_ সেখানে সুন্দরী 
তরুণী রাজবধূ ডাবা হু'কায় তামাক খায়, অহিংসা exis প্রচারক-_টাচর 
কেশ চৈতন্য চক্ষু মুদিয়া মুরগীর ঠ্যাং চর্বণ করে; ত্রিবিদ্যাসাঁধনকাঁরী 
ক্রোধী বিশ্বামিত্র কোমর ঘুরাইয়া নাচে, সীতা সেখানে অতকিত রাঁবণের 
মুখের সিগারেট কাড়িয়া লইয়া কটাক্ষ হাঁনিরা দিব্য টানিতে টানিতে 
অশোক বনে রামের ay বিলাপ করিতে বায়, সেই অদ্ভুত দৃশ্যে 
বিচিত্র চাঁপা-কোলাহলমুখর সাজবর এক মুহূর্তে স্তম্ভিত এবং aq 
হইয়া গেল। 

সেক্রেটারি সৌরেশবাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া স্থরেন্দ্রকে ধরিয়া তুলিলেন, 
ওঠ ওঠ। ACA, শুনছিস? 

স্থরেনের চারিদিক অন্ধকার হইরা গিয়াছিল, কিন্ত জ্ঞান হারায় নাই। 
সে উঠিয়া দাড়াইল, চোখ দিয়া তখন তাহার দরদর ধারে জল পড়িতেছে। 

দেক্রেটারি সৌরেশবাবু তাহাকে ভাল জায়গায় বসাইয়া নিজেই এক 
কাপ চা আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, খা। 

আজে না। 

না নয়, খেতেই হবে তৌকে। ওরে মিষ্টি আন্‌ ! জলদি! 

চায়ের কাঁপটি হাতে লইয়া স্থরেন বলিল, al) আজ্ঞে না। 


লজ্জায় তাহার মাথা যেন কাঁটা বাইতেছিল। * 
চা বি গু on 
Bes 
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করব =! জানিস তো বাপু জামাই আমাদের রাগী মান্য ; বিশেষ 
থিয়েটারের পার্ট ভুল করলে ওর আর জ্ঞানগন্যি থাকে ন! ।--বলিয়া 
ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে হাঁসিয়া সকলকে শুনাইয়। 
বলিলেন, আমাকে বে চড় মেরেছিল চন্দ্র, সে আমি আজও ভুলতে পারি 
নি। হরিশ্চন্দর প্লেতে চন্দ্র বিশ্বামিত্র, আমি অযোধ্যার মন্ত্রী, আমাদের 
খেলু নেনাপতি। আমাদের সীনের প্রথমেই বিশ্বামিত্র অবোধ্যার 
সিংহাসনে বসে বলছে” মন্ত্রী, আঁজ কি কি রাজকার্য্য আছে? মন্ত্রীর 
দে মন্ত পার্ট, লম্বা এক ফিরিস্তি দাখিল করবে। কিন্ত আমার তখন সব 
গোলমাল হয়ে গিয়েছে, সামনেই দেখি দাদা, কেষ্টদাদা, নীলুকাকা-_যত 
মাতব্বর ব’সে রয়েছে। প্রম্পটাঁর বলছে, একবর্ণও বুঝতে পাঁরছি ন! ; 
আমি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলাম । চন্দ্র তখন ক্ষেপে উঠেছে, 


আবার বললে--আ্জ কি কি রাজকার্য্য আছে মন্ত্রী? আমি এক কথ।তে * 


চুকিয়ে দিলাম, আজ আর রাজকার্য্য কিছুই নেই। বলেই চন্দ্রের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রক্ত জল হয়ে গেল । খেলুকে বললাম, খেলু ate হয়েছে_ 


চল্‌ বাঁড়ি যাই, ভাত খাই গে। বলেই দে চম্পট | চম্পট মানে একেবারে 


স্টেজ ছেড়ে বাড়িমুখে | কিন্ত কাঁদা মাখলে কি যমে ছাড়ে ! অন্ধকারে 
চমকে উঠলাম, পেছন থেকে তখন ব্যাক করে এসে ধরেছে চন্দ্র । 
একবারে ঘণ্টা দিয়ে Bt ফেলে পিছনে পিছনে তেড়ে এসেছে। তারপর 
বুঝলে, ছুটি গালে ক'ষে ছুটি চড়! বাঁপ রে, বাপ রে, সে কি চড়! 
ব্যাপারটা সত্যই অনেকটা লঘু হইয়া গেল। লৌরেশবাবু এখানকার 
জনপ্রিয় wale ব্যক্তি, fist শিক্ষা না থাকিলেও সংস্কারে আভিজাত্য 
আছে । যাহার বলে, পুরানো তবলার মত সেকেলে সেতার__সারেছী 
হইতে আধুনিক পিয়ানো-পিকলুর সহিত সমানে তাল রাখিয়া চলিতে 
পারেন। তিনি চন্দ্রবাবুর প্রহারটাকে এমন উপভোগ্য রুহস্তের বস্তু 
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করিয়া তুলিলেন যে, emo স্থরেনের মুখ পর্য্যন্ত সলজ্জ হাসিতে 
ভরিয়া উঠিল | 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাবতীয় অভিনেতার দলও হাঁসিয়| উঠিল । 
তাঁহাদের মনে আর বিশেষ কোন গ্রীনি ছিল all কেষ্টচন্দ্র পাত্র 
নামহীন রাজা মন্ত্রী সেনাপতি এবং বড় বড় দূত অর্থাৎ বাঁজদুতের ভূমিকায় 
অভিনয় করে। সে বলিল, ওঃ, জামাইবাঁবুর আমাদের স্থয্যির তেজ) 
লাঁটের খাঁতির করেন না উনি ! কিন্ত প্রথম শ্রেণীর অভিনেতাঁরা_ বাহার 
সমাজেও Aas, তাঁহারা সকলে গম্ভীর হইয়াই রহিলেন। 

নেপাল শী অভিনয় করে al, সীন টানে, ঈষৎ হেট হইয়া হাত জোড় 
করিয়া তাহার কথা বলা অভ্যাস; অভ্যাস মত ভঙ্গিতে দে বলিল, 
আমি একবার ভুল সীন ফেলেছিলাম, খাম্‌, স্টেজে ঢুকেই জামাইবাবু 


. বেরিয়ে এনে এক লাঠি? বুড়োর পাট করছিলেন, হাতে লাঠি ছিল। 


, নেপালের কথা শেষ হইল না; স্টেজের উইংসের পাশে সমবেত 
অভিনেতা, প্রম্পটার, বান্ধব সকলেই চাঁপা গলায় চীৎকার করিয়া উঠিল, 
হাঁ হাঁ হা! eer গেল_-গেল! 

নেপাল ছুটিয়া গিয়া দেখিল, একটি “ডিসকভার সীনে” দেবীর সম্মুখে 
ধ্যানমগ্ন ater শ্রগুন্ষশৌভিত কাঁপালিকের বাহির হইবার কথা ছিল, 
কিন্ত বন্দোবস্তের GATT দৃশ্যপট ও পিছনের দৃখ্যপটের মধ্যে স্থান 
এত সংকীর্ণ হইয়াছিল যে, সন্মুখের দৃশ্যপট গুটাইয়া উঠিবার সময় 
কাঁপালিকের দীর্ঘ দাঁড়িখীনিকেও গুটাইয়া লইয়া উপরে উঠিতেছে। 
দাঁড়ি যাইবার ভয়ে কাপালিক goa বীঁশটাকে চাপিয়া 
ধরিয়াছেন। উইংসের ফাঁকে দীড়াইয়া সকলে বলিতেছে, “গেল-- 
গেল! ছিড়ল_ছিডল। 
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এমন মুখ গোমড়া ক'রে থেক না। 

Sane কিছু বলিলেন না, উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার পার্ট 
আছে। তাহার ভূমিকার শেষ দৃশ্য | উঠিয়া গিয়া তিনি উইংসের 
ফাকে দীড়াইলেন। 

সৌরেশবাবু হাদিয়া বলিলেন, SHAE চ’টে গেছে। পর পর দুটো! 
খুঁত! তিনি হাসিতে লাগিলেন। 

আলোচনাটা হইতেছিল প্রথম শ্রেণীর অভিনেতাদের দলের মধ্যে । 
Sie স্থানীয় একজন বলিলেন, চটবারও কিন্তু একটা মা থাকা 
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প্রতিকার হওয়ায় দরকার । না হ’লে কেউ আর পার্ট করবেনা। লোকে 
আসে এখানে আনন্দ করতে, মার খেতে নয়, অপমানিত হতে aa | 
আমি এ কথা ওর মুখের সামনেই বলব, থিয়েটারের পর মীটিংরে সকলের, 
সামনে কথা তুলব আমি। আমি স্পেয়ার করব না। নিরীহ গরীবদের 
ওপর এ রীতিমত অত্যাচার। ওরা বদি উল্টে গায়ে হাত তোলে 
তো কি হয়? 

অন্য একজন বলিলেন, এখনই হয়ে যাক না, ডাক না Sew | 

চন্দ্রদামাই তখন উইংসের ভিতর হইতে বক্তৃতা শুরু করিয়া স্টেজে 
প্রবেশ “করিতেছেন। অভিনয় চন্দ্রজামাই ভালই করেন। উচ্চারণ 
আবৃত্তি সব নিখুত নয়, বরং চীৎকারের মাত্রা একটু অতিরিক্তই, তবু এমন 
প্রাণ দিয়া অভিন্ন করার শক্তি দুর্লভ । শেষ দৃশ্যে চন্দ্রজামাইয়ের 
প্রাণবন্ত অভিনয়ের গুণে দর্শকেরা অভিভূত হইয়া ঘন ঘন করতালি-ধ্বনিতে 
প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত করিয়া তুলিল | 

সেক্রেটারি সৌরেশবারু বলিলেন, চন্্র কিন্তু পার্ট করে বাপু চুটিয়ে ॥ 
' ভাল পার্ট করছে! 

ও দিকে ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িল, ড্রপ পড়িতেছে। চতুর্থ অঙ্ক শেষ 
হইয়া গেল। 

ইন্স্থানীয় সত্যটি ঠোঁট বীকাইয়া দিয়া বলিলেন, যাত্রা! ওকে 
থিয়েটার বলে না। 

চন্দ্রজামাই আসিয়া সাঁজঘরে প্রবেশ করিলেন) একে একে পরচুলা 
cite দাড়ি সাজ-পোষাক খুলিয়া ড্রেসারকে বুঝাইয়া দিয়া আপনার জামা 
আলোটয়ান ছড়ি লইয়া সর্বশেষে এককোণে রক্ষিত বাকঝকে লঠনটি তুলিয়া 
লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরে গিয়া দীড়াইলেন, 


ডাকিলেন, সৌরেশ | 
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সৌরেশ ব্যাপারটা বুঝিরাছিলেন, কিন্তু এখন বাঁধা দিতে 
গেলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া উঠিবে আশঙ্কায় তিনি নীরব ছিলেন। 
চন্্রজামাই ডাকিতেই তিনি বাহিরে আসিয়া! বলিলেন, আমাকে 
ডাকছ? 

হ্যা। আমি চললাম। শেষ অঙ্কটা একটু দেখে শুনে নিও, যেন 
গোলমাল না হয়, দুর্নাম না হয় ! 

সে কি? তুমি চললে কি রকম? আমি ভাবলাম, তুমি 
বাইরে-টাইরে__ 

না, বাড়ি চললাম। আমি রিজাইন দিলাম। আমাকে ‘তোমরা 
“এর পর থেকে বাদ দিও | ৮ 

মানে? না-না-না, চন্দ্র 

বাধা দিয়া Serer’ বলিলেন, মানে আমার বাঙালে cs | 

হাসিয়া সৌরেশ বলিলেন, ওঃ ভারী বাঙাল, আমাদের বোনের কাছে 
'তো কেঁচো! 

চন্জামাইও হাসিলেন। ; 

সৌরেশ বলিলেন, পাগলামি কার না। এস_এস। তুমি না 
হ’লে চলে? 

জোড়হাত করিয়া চন্দ্রজামাই বলিলেন, জোড়হাত করছি আমি, 
সৌরেশ 1 বনিয়াই তিনি পিছন ফিরিয়া হন হন করিয়া থিয়েটার সেটজকে 
পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। 

* সৌরেশ আর কিছু বলিলেন at | বেশ জানেন, চন্দ্রজামাই থিয়েটার 
ফেলিয়া থাকিতে পারিবে না। তবু মনটা তাহার খু'ত খুঁত করিতে 
লাগিল। 


* * * 
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চন্দ্ৰকান্ত কুলীন সন্তান, Saale গোত্রীয়, উপাধি মুখোপাধ্যায়। কিন্ত 
এখানে তিনি চন্দ্রজামাই এবং জামাইবাঁবু। গুরুজনে পরোক্ষে বলেন, 
চন্দ্রজামাই, সাক্ষাতে বলেন চন্দ্রবাবাজী ৷ সাধারণ বলে, জামাইবাবু 
a. পান লগইন ভাল 
করিয়াছেনও অনেকে, কিন্তু জামাইবাবু বলিতে চন্দ্রকীন্তকেই বুঝায় 
সাধারণত ঘর জামাইয়ের! জামাইবাবু বলিলে ক্ষুব্ধ হন, কিন্তু চন্দ্রকান্তের 
কোনও ক্ষোভ নাই। কৌলীন্কের এই অধিকার ও মর্য্যাদাকে তিনি 
স্বীকার করেন, এ বিষয়ে অহঙ্কার এবং দাবি তাহার অকুষ্ঠিত। 
Ale পচিশ বৎসর পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে, তখন তাহার বয়স 
ছিল cecal | তখন হইতেই তিনি এই গ্রামে বাধ করিতেছেন এবং 
খাটি জামাইবাবুরূপেই বাস করিতেছেন । এ বিষয়ে দীক্ষা তাহার পিতার 


নিকট | তাহার পিতার বিবাহ ছিল অনেকগুলি, | সংখ্যায় 3 কত, ত তাহার 


সঠিক বিবরণ পাওয়া না গেলেও, হাত-পায়ের আঙুলের হিলাবের যে. 
Fass, তাঁহা নিঃসন্দেহ । বাল্যকালে মাত্হীন চন্দ্ৰ শীতুলীলয়ে 
১ ক্িতেন; মধ্যে মধ্যে বাপের সহিত তিনি অন্য মাতুলালয় ভ্রমণ করিয়া 
. ফিরিতেন। পন্রো বৎসর বয়সে তি তিনি নিজেই বিবাহ করিয়া শ্বগুরালয়ে 
বসবাস আরম্ভ করিয়া দিলেন। উনিশ শো সাঁত সালেরও ত্রিশ বৎসর 
পূর্বে অর্থাৎ আঠারশো সাতীত্তর সালের ঘটনা ১ তখন কৌলীন্যের উজ্জল্য 
মলিন হয় নাই, কিন্তু কয়েকটি অধিকার নিন্দিত হইয়া খর্ব হইতে শুরু 
করিয়াছে, প্বৈরিণীর অঙ্গের হীরকৈর মত বহুবিবাহিত কুলীন পুত্রও 
নিন্দিত হইতেছে। চন্ত্রকান্ত নাধ্যমতে নিন্দার কাজ করিতেন না, তিনি 
এক বিবাহেই সন্ত্ট থাকিয়া এখানে বসবাস করিলেন। Sista রীতি- 
নীতিগুলি তখনকার দিনে পরম প্রশংসার বিষয় ছিল। ভোরে উঠিয়া 
ঝকঝকে মাজা গাড়ুটি হাতে করিয়া তিনি প্রাতঃকৃত্যে বাহির হইতেন ; 


২৮ তিন শুন্য 
লোকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে গাঁড় টির দিকে চাহিয়া থাঁকিত-_বহুভৃত্যের 
প্রভুর বাড়িতেও পিতল কীসার বাসনে এমন উজ্জল দীপ্তি দেখা যায় না। 
তারপর প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া অতি উচ্চ ওয়া, Sal শব্দে প্রভাতম্বপ্রাতুর 
পল্লীবাসীদের জাগাইরা তুলিয়া মুখ হাত ধোয়া শেষ করিতেন। গুরুজনে 
ছেলেদের বলিতেন- চক্তরজামাইকে গিয়ে দেখ! ওকে দেখে শেখ, কি 
আচার-__কি তরিবৎ ! 

বাড়ি ফিরিয়া চকচকে জুপরিচ্ছন্ন রূপা বাঁধানো হু'কাটিতে পুরা এক 
ছিলিম তামাক খাইয়া চন্দ্কান্ত পরিপাটি করিয়া জামাইয়ের উপযুক্ত 
ভব্যতার সহিত কাপড়খানি পড়িয়া জামাঁট গায়ে দিয়া ঝাড়িরা মুছিয়া 
জুতাটি পরিয়া ছড়ি হাতে বাহির হইতেন। অল্প বয়স হইতেই তিনি ছড়ি 


তাহার এক একটা লইয়াই এক নাগাড় ছুই তিন মাস কাটিয়া যাইত ; 
একাদিক্রমে তিন মাঁস কোনও এক আড্ডায় প্রত্যহ গ্রাতে তাস খেলিয়াই 
তাহার কাটিয়া যাইত। হঠাৎ একদিন দেখা বাইত তাহাকে কোনও 


অত্যন্ত পাজী নেশা। ওসব অল্প wae ভাল । কিন্ত তিন চার মাস পরে 


খেলায় প্রত্যক্ছভাবেই যোগদান করিয়াছেন। লোকে বলিত- খেয়াল | 
কিন্ত সে তাহার খেয়াল Th এক স্থানে যাইতে যাইতে সহসা একদিন 


চন্দ্রজামাইয়ের জীবন কথা! ২৯ 


[তিনি অঙ্গভব করিতেন বে, গৃহস্বামী এবং মজলিসের লোকেদের ব্যবহারের 
“ey STAT কাটা বাহির হইতেছে, অবহেলার ভাব স্থপরিক্ষুট | অমনই 
তিনি উঠিয়া চলিয়া আসিতেন। পরদিন ঘুরিতে ঘুরিতে অন্য একস্থানে 
গিয়া উঠিতেন। 

বেলা বারোটার সময় বাড়ি ফিরিয়া তিনি asap সাফ করিতে 
বসিতেন 5 ছুই তিন বছরের পুরানো লন তাহার হাতে নৃতনের মত বকমক 
করিত। লণনের শিখাটি জলিত acta স্থভৌল আকারে | তারপর 

> A taal নিজে কাপড়খানি সযত্বে কাচিয়া নিজে fear মেলিয়া 
দিতেন, নিজে তুলিতেন। তিন চার দিনের কাপড়ও মনে হইত Ay 
পাটভাঙা। প্রথম, দিকে শ্বশুরবাড়ির সকলে অনুযোগ করিতেন, হ্যা 


- বাবা, তোমাকে নাকি"নিজে হাতে কাপড় কাঁচতে হয় ? 


তিনি কোনও উত্তর দিতেন না, কাপড়ও ছাড়িয়া দিতেন না; তাহার 


উপর চোখের দৃষ্টির THA আর কেহ কোনও কথা বলিতেও সাহস করিতেন 
» Ta অন্থযোগ করিলে হাসিতেন, বলিতেন, এ আমার বাবার 


উপদেশ। 
কাপড়খানি মেলিয়া- দিয়া -চুল ত্াচড়াইতে আচড়াইতে বলিতেন, 
জান, ঘি্পি'ড়ে সরু চাল--বর-জামাইয়ের পক্ষে এগুলো যেমন বারণ 
এগুলোও তেমনই বারণ । আর ছড়ির জন্যে বল, বুড়োর মতন ছড়ি 
কেন? বিনা ছড়িতে শ্বশুরবাড়ি আমাদের ঢোকা নিষেধ। এ ছড়িটা 
আমার ঠাকুরদাদার ছড়ি। 
খাওয়া-দাওয়ার পর কাত্তিক মাস হইতে বৈশাখ পর্যন্ত নিদ্রা ; cond 


© হইতে আশ্বিন পর্যন্ত তিনি নিয়মিত হুইল ছিপ হাতে বাহির হইতেন। 


তাহার ন্যায় মতস্তশিকারী এ অঞ্চলে বিরল। কিন্তু মালিক না বলিলে 
কখনও কাহারও পুকুরে ছিপ ফেলেন না | বেশির ভাগই তিনি শ্বশুরদের 


৩০ তিন শুন্য 


aes সাজার দীঘিতে দুপুর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত একদৃষ্টে ফাতনাঁর দিকে 
চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন, মাথার থাকিত একখানি ভিজা গাঁমছা ৷ 
দ্রীবিটা প্রকাণ্ড এবং এ দীঘির মাছও না কি প্রকাণ্ড কিন্ত টাকপড়া 
মাথার দুচারগাছি দীর্ঘ চুলের মত সংখ্যার বিরল। চন্দ্রজামাই বলিতেন» 
মারি তো গণ্ডার | 

বৎসরে দুই একটা গণ্ডার তিনি মারিতেন। স্ত্রী মাঝে মাঝে বলিতেন, 
মিছিনিছি কেন দীঘিতে ate বল তো? ভাল পুকুর দেখে বসলেও 
, তো হয়। 

চন্দ্ৰকান্ত বলিতেন, রাম! পরের পুকুরে কোথায় বাব? 

মধ্যে মধ্যে তিনি পরের পুকুরেও যান ; যাইবার পূর্বে পুকুরের 
মালিকের ওখানে গিয়। বসিয়া পাচটা গল্প করিতে’ করিতে বলেন, খুব 
বড় বড় মাছ করেছ শুনলাম? y 

মালিক বলে, তেমন আর কি! তবে হ্যা, পাচ সাত সের, বার- . 
চোদ্দ সেরও আছে কিছু। 

চ্দ্রজানাই আর কিছু বলেন না। মালিক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বলে, 
Ol ধরুন না একদিন | 

চন্্রজাঁমাই সে দিন সরঞ্জাম করিয়া বাহির হন। ছোট মাছ তিনি 
মারেন না। 

সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া মুখ হাত ধুইয়া ASA হাতে তিনি আবার বাহির 
হন। মাছ পাইলে সে দিন বাহির হইতে বিলম্ব হয, স্ত্রী মাছ কোটেন, 
চন্দ্রদামাই দীড়াইরা খানার আকার কিরূপ হইবে উপদেশ দেন, কাহাকে 
কয়খানা গাঠাইতে হইবে পাঠাইয়া দেন ; কিরূপ রানা হইবে সে উপদেশও ” 
দেন। মাছ না পাইলে_-এবং সেইটাই বেশি__তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বাহির হন। 


রশ 


চন্দ্রজামাইয়ের জীবন কথা 


স্ত্রী বরাবর এক প্রশ্ন করেন, আচ্ছা, ভালও তো লাগে তোমার ? 

হাসিয়া চন্দ্ৰকান্ত বলেন, বেশ কেটে যায় । 

চন্দ্রকান্তের স্ত্রী বড় ভাল মেয়ে, সরল শান্ত; কথার গুঢ় অর্থ তিনি 
বুঝিতে পারেন না। হাসিয়া চন্দ্রকান্ত লন ও ছড়িটি হাতে বাহির হইয়া 
যান। সন্ধ্যায় গান-বাজনার আদর। Awd না হইলেও চন্দ্রকান্তের 
কণ্ঠস্বর ভাল, সঙ্গীত-বিজ্ঞানেও তাঁহার দখল আছে; তাস, পাঁশা, দাবার 
মতই এক-একটা আঁসরে এক-এক সময় তিনি নিয়মিত যান আসেন |, 

চাঁকরি করিতেও তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু ও তাহার ধাতে অয়! 
all সামান্য খুঁটিনাটিতেই তিনি চাকরিতে জবাব দিয়া দিয়াছেন। 
কয়েকবারের পর তীহাকেও আর কেহ ডাকে, না, তিনিও কর্ম্মখালির 
| সংবাদে পা বাহির করেন না। 


@ 
(Va 


এ সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস | 
5. বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই উনিশ শ পাঁচ সালে sey আন্দোলনে 
দেশপ্রেমে'অন্য সমস্ত স্থান ডুবুডুবু হইলেও যাদবপুর একেবারে ভাসিয়া 
গেল | গঠিত হইল “বনে মাতরম্‌ থিয়েটার” ; তখন থিয়েটারের বাংলা__ 
নাটুকেদল; নাট্য weir, নিকেতন ইত্যাদি ভাল কথাগুলি আবিষ্কৃত 
হয় নাই। ড্রপে ছবি আকানো হইল ভারতমাতা চোগা-চাঁপকানপরিহিত 
হিন্দু এবং ফেজপরিহিত মুসলমানের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। নীচে 
লেখা হইল- হিন্দু-মুসলমান এক মায়ের ছুই সন্তান। গ্রামের যুবকেরা 
প্রতীপাদিত্যের মহলা আরম্ভ করিয়া দিল। চন্দ্রজাঁমাইও একেবারে 
" যুদ্ধবান্যে নর্তনরত যুদ্ধাশ্ের মত আসিয়া যোগ দিলেন। এ বিষয়ে 
তাহার অভিজ্ঞতাও কিছু ছিল। বিবাহের পূর্বের পনরো বৎসর বয়স 
পর্যন্ত নিজের মীতুলালয় মুরশিদীবাদে সখের থিয়েটারে ছেলেবেলা 
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হইতেই নারী-ভূমিকাঁয় অভিনয় করিয়াছিলেন। এবার তেতাল্লিশ 
বৎসর বয়সে প্রতাপাদিত্যে সেনাপতি স্বর্ধ্যকান্ত এবং হরিশ্চন্দ্রে বিশ্বামিত্রের 
ভূমিকা লইয়া মাতিয়া উঠিলেন। আটাশ বৎসর বিবাহিত জীবনের 
ঘড়ির কাটার মত কর্ম্মপদ্ধতিগুলি সব বদল হইয়া গেল। চন্দ্রজামাই 
এমনই একট। কিছু যেন চাহিতেছিলেন। সকালে উঠিয়াই পড়, a ছেলের 
‘মত বই কাগজ কলম লইয়| তিনি বদিতে আরন্ত করিলেন। সুন্দর হাতের 
লেখা; বানান ছুই একটা অবশ্য ভুল থাকে, কিন্তু কোনও কথাটি বাদ 
বার না, মুক্তার মত হরফে পার্ট লিখিয়া বান। মোটা একখানি বাধানো 
খাতার অন্দর করিয়া কাগজ Sie মোটা হরফে লেখেন 
“ীশ্রএপৃজা__উপলক্ষে বন্দে মাঁতরম্‌ থিয়েটারে ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিদ্যাবিনোদ প্রণীত প্রতাপাদিত্য বা বদের শেষ বীর» তারপর 
ভূমিকালিপি এবং পাশে পাশে অভিনেতাদের নাম। শেষে এক নম্বর দূত 
দশ পৃষ্ঠা হইতে পচিশ নম্বর মৃত সৈনিক দুশ পচিশ পৃষ্ঠা পৰ্য্ন্ত-লিখিয়া 
প্রত্যেক ভুমিকা ও অভিনেতার নাম তিনি লিখিয়া রাখেন। একবার 
অভিনয় শেষ হইলে সঙ্গে সঙ্গে পরের বারের বই নির্ববাচিত হইয়া যায়; 
সেক্রেটারি সৌরেশবাবু বই আনাইয়া চন্রজামাইকে পাঠাইয়া দেন) 
চন্দ্রজামাই খাতায় লেখেন,_উপলক্ষে__বন্দে মাতরম্‌ থিয়েটার-_ 
ইত্যাদি। নীচে কমিটি-নিরদি্ট ভুমিকা বিতরণ অনুযায়ী নকল করিস 
যান। তারপর তিনি দূত সৈনিক চর অনুচরে নম্বর বাইয়া পৃষ্ঠা-চিহন 
দিয়া চিহ্নিত করিয়া খাতায় লেখেন এবং পাড়ায় পাড়ায় এগুলিকে সংগ্রহ 


করিতে বাহির হন। কাহার কোন্‌ সুদর্শন ছেলেটি লেখাপড়া ছাঁড়িল, 


তাহার সন্ধান মাস্টারদের পূর্বেই রাখেন। মাস্টার হয়তো খাতার তাহার 


নামের পাশে তখনও অন্্পস্থিত-চিহু দিয়া বাইতেছেন, কিন্ত চন্দ্র- 
জামাইয়ের খাতায় তাহার নাম এবং হাজিরা ততক্ষণে লেখা হইয়া 
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গিরাছে। প্রতি aise নিয়মিত জামাইবাবু আসিয়া ডাকেন, খুদীরাম, 
খুদীরাম ! 

ডবল সিঁথি চিরিয়া টেরিকাঁটা সুন্দর খুদ্রীরাম বাহির হইয়া আমে, 
জামাইবাবু বলেন, যেয়ো যেন সন্ধ্যের সময় । 

রাত্রে প্রয়োজন হইলে ঝকঝকে লগ্ন হাঁতে খুদীরামের দুয়ার পর্য্যন্ত 
তাহাকে তিনি পৌছাইয়া দিরা যাঁন। প্রায়-অন্ধ দুকড়ি চক্রবর্তী ভাল 
পার্ট করে, তাহাকেও পৌছাইয়া দেন নিয়মিত। 

দিস্তাখানেক কাগজ লিখিয়া পার্ট নকল শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন 
সময় একদিন সৌরেশ আসিয়া তাহাকে ডাকেন, DE, চন্দ্র ! 

কি খবর ? কি খবর ?_মাছের চার তৈয়ারি করিতে করিতেই 


. চন্দ্রজামাই বাঁহির হইয়! আসেন। 


ওই চিঠি দেখ ভাই । ও বইটা হ'ল না। 
হলনা? 
al এই দেখ বিমল চিঠি লিখেছে, কলকাতার কারু মত হচ্ছে 


* নাও বইয়ে। নতুন বই খুলেছে, দেই বই হবে। 


হুঁ। চন্দ্র কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকেন; তারপর সেই চার হাতেই 
খাতাপত্রগুলি আনিয়া সৌরেশের সম্মুখে নামাইয়া দিয়! বলেন, এই নাও | 

পিছাইয়! গিয়া সৌরেশ বলেন, ও নিয়ে আমি কি করব? 

আমি আর পারব না হে! চন্দ্রকীন্ত গঙ্জন করিয়া উঠেন। 
সৌরেশ হাসেন। 

চন্দ্ৰকান্ত বলেন, এই দেখ হেসে! না বলছি! আমি কারও 
চাকর নই। 

সৌরেশ কোনও কথা না বলিয়া দ্রুতপদে সরিয়া পড়েন। অন্যথায় 
চড় খাইবার আশঙ্কা আছে। 


৩ 
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ছুই-তিনদিন অথবা সপ্তাহখানেক ধরিয়া আবার আরম্ভ হয় 
চন্দ্রজামাইয়ের পূর্বব জীবন ; তাস, পাশা অথবা দাবার আড্ডায় আবার 
তাঁহাকে দেখা যায় | কিন্তু সপ্তাহখানেক পরই তিনি নিজেই সৌরেশের 
ওখানে গিয়া ডাকেন, দৌরেশ ৷ 
) সৌরেশ সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলেন, এস এস, আজই ভাবছিলাম 
তোঁমার কাছে যাব। 
চন্দ্র প্রশ্ন করেন, বই এল? . 
এই নাও ia সৌরেশ বই ফেলিয়া দেন, ser সঙ্গে বিশিষ্ট 
ভূমিকাগুলির বণ্টন-লিপি। একবার দেখিরা শুনিয়া বই হাতে তিনি 
উঠিয়া বান। পরদিন সকালে মোটা বাধানো খাতাটা খুলিয়া পূর্বের 
পৃষ্ঠার কোণে লেখেন__পোস্টপণ্ড--951970.» অনেকবার তাহাকে 
লোকে বানানটার ভুলের কথা বলিয়াছে, কিন্তু তিনি এ বানানই লেখেন, 
বলেন, ওতেই আমার দিন চ’লে বাবে। 
তারপর আবার লেখেন_-উপলক্ষে ইত্যাদি । আবার পাড়ায় পাড়ায় 
বাহির হন সংবাদ দিতে। আবার দিস্তা পরিমাণ কাগজে লিখিয়া চলেন 
পার্টের পর পার্ট | 
ক্রমে একদা ম্যাজিস্টে,ট সাহেবকে থিয়েটার দেখাইবার উপলক্ষে ‘বন্দে 
মাতরম্‌ থিয়েটার’ নাম afer লেখা হইল “অব্পূর্ণা থিয়েটার’ ১ ছবির 
নীচেকার লেখা বাণী মুছিরা দেওয়া হইল । ওই ছবির নীচে কি লেখা 
হইবে ভাবিয়া না পাইয়া জারগাটা খালিই রাখা হইল। সাহেব আসার 
গোলমালে অতিপরিচিত “একা প্রাণ করজনারে” গাঁনটাঁও মনে পড়িল না। 
চন্দ্রজামাই সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিলেন al; তিনি মহা উৎসাহে সকাল 
হইতে রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত অবিরাম খাটিরা ফিরিলেন। প্রথম দিন বেশ 
অভিনয় হইয়া দ্বিতীয় রাত্রে এই ste ঘটিয়া গেল! চন্ত্রজামাই 
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থিয়েটার ভাঙিবার পূর্বেই বাহির হইয়া বাড়ি চলিয়া গেলেন | বাড়ি বন্ধ 
ছিল, সকলেই অভিনয় দেখিতে গিয়াছেন ; চন্দ্রজামাই দরজার পাশেই 
বাঁধানো দীওয়াটির উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 


পরদিন থিয়েটার উপলক্ষে গ্রীতিভোজন। পুরাতন বন্দে মাতরম্‌ : 
থিয়েটারের এটি বরাদ্দ ছিল, নূতন অন্নপূর্ণা থিয়েটারেও তাহার ব্যতিক্রম 
হইবার কারণ নাই । ইহার মধ্যেও চন্দ্রজামাইয়ের বিশেষ একটি অংশ 
ছিল। তিনি মাংস রান্না করিতেন। সকালে উঠিয়াই কথাটা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই আসিবে ; কিন্ত তিনি কি করিয়া 
সেখানে বাইবেন? ছি! না-গেলেও কেলেঙ্কারির সীমা থাকিবে না! 
লোকের পর লোক, ডাকাডাকি, হাকাহীকি! শ্বশুরবাড়িও আজ 
Sieq ভাল লাগিতেছিল না। গত রাত্রির ঘটনায় যে অমর্যাদা তাহার 
হইয়াছে, সে এই শ্বশুরের গ্রামের লোকের দ্বারাই হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে 


| তাহার মনে হইল-_আর কেহ কোনও দিন তাহাকে বলে না_হ্যা বাবা, 


তোমাকে নাকি নিজে হাতে কাপড় কাচতে হয়! 

ছড়িটি হাতে করিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িলেন_ 
থিয়েটারের প্রধান-শিফটার স্বর্ণকার নেপাল শায়ের দোকানে আসিয়া 
ডাকিলেন, নেপাল ! 

জামাইবাবু? সন্ত্রস্ত হইয়া নেপাল আসিয়৷ মোড়া পাতিয়া দিল। 
তাড়াতাড়ি তামাক সাজিতে বসিল। তামাক সাভিয়া হু'কায় জল 
ফিরাইয়া তাহার হাতে দিয়া নেপাল বলিল, কাল রাত্রে 

কালকের কথা থাক নেপাল । ও আমি চুকিয়ে দিয়েছি। 

ওরে বাপ রে! তাই কি হয় জামাইবাবু? 

কঠিন দৃষ্টিতে চন্দ্রজামাই নেপালের দিকে চাঁহিলেন, বলিলেন, তোর 
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এখানে আসা আমার অপরাধ হরেছে। তিনি উঠিলেন। নেপাল 
জোড়হাত করিরা বলিল, হেই জামাইবাবু, দোহাই আপনার! 

নেপালের চোখ সত্য সত্যই ছল ছল করিতেছিল, চন্দ্রবাবু তাহার 
মুখের দিকে চাহিরা বসিলেন, কিছুক্ষণ তামাক খাইয়া আও ল হইতে 
আঁংটটি খুলিয়া বলিলেন, দেখ col রে, কি ওজন আছে? 

নেপাল ওজন করিয়া দেখিল। জামাইবাবু বলিলেন, গোটা দশেক 
টাকা হবে? 

নেপাল মনে মনে হিদাব করিয়া বলিল, বেশি হবে আঙজ্ঞে। চোদ্দ 
টাকা সাত আনা হচ্ছে | 

নিতে পারবি তুই ? 

আজ্ঞে? আর প্রশ্ন করিতে নেপালের সাহস ই না। 

টাকা কিন্তু আমার এখুনি চাই। আজই চারটের ট্রেন ধরতে 
হবে আমাকে । 

কোথার বাবেন? কই, কিছু তো-_। নেপাল সভয়ে চুপ করিল । . 

হানিয়া চন্দ্রজীঘাই বলিলেন, অনেক জায়গা যেতে হবে রে। মামাঁরা 
অনেক দিন থেকে লিখছেন। সেখানে একটা বাড়িও আমার আছে, 
মাতামহ দিয়ে গিয়েছেন। তা ছাড়া কলকাতাও একবার যাঁব। সৎভাই 
আছে, অনেকদিন তাঁকে দেখি নি। এখানে থেকে আপনার জনকে যে 
আর মনেই পড়ে না রে! 


বাড়িতে বলিলেন, জরুরী কাজ। চিঠি আসিয়াছে | 

চিঠি যে কেহ দেখিতে চাহিবে না» দে তিনি জানিতেন। বে চাহিবে, 
সে পড়িতে জানে না। বে কোনও চিঠি তাহাঁকে পড়িয়া শুনাইলেই 
চলিবে। গুনাইলেনও তাই I— 


or 
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“তুমি পত্রপাঠ চলিয়া আসিবে । তোমার ঘরখানির কোনও ব্যবস্থা 
অবিলম্বে করা প্রয়োজন 1” 

বাড়িতেই গরুর গাড়ি ছিল, আট মাইল দূরে স্টেশন। বেলা বারোটার 
ছইয়ের ভিতর হইতে বুক পর্যন্ত বাহির করিয়া চন্্রকান্ত চলিয়াছিলেন। 
খানিকটা বাইতেই দেখা হইল সদ্ন্ধী-স্থানীয় বনবিহারীর সঙ্গে, সে প্রশ্ন 
করিল, ওই, জাঁমাই কোথা যাবে গো? 

হাতিয়া জামাই বলিলেন, চিরকালই কি তোমাদের গোয়ালে বাধা 
থাকব হে? তারপর বলিলেন, মুরশিদাবাদ যাচ্ছি ভাই। 

কি বিপদ, গয়ারাম ঘোষাল দীড়াইয়া! গয়ারামও প্রশ্ন করিল, 
আপনি আবার কোথায় গো? 

গভীরভাবে চন্দ্রজামাই বলিলেন, লাহোর ৷ 

গাড়িট! আসিয়া বাজারে পড়িল । দুই পাশে পরিচিত দোকানদাঁরের 
wl ইহারা বড় খাতির করে জাঁমাইবাঁবুকে । ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
তাঁহার দূত চর অনুচর এবং সেনাবাহিনীর অন্তর্গত । সকলেই উৎসুক 
হইয়া প্রশ্ন করিল, জামাইবাবু, কোথায় যাবেন? 

হাসিয়া! চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন, চললাম বাপু দিন-কতকের জন্যে । 

কবে ফিরবেন? 

কি ক'রে বলছি বল? এখুনি কি হবেঃ কেউ বলতে পারে? 

জামাইবাবুর রসিকতা ভাবিয়া তাহারা হাসিতে লাগিল | 

দুকড়ি চোখে ভাল দেখিতে পায় না, একরূপ অন্ধই ; কিন্তু থিয়েটারে 
তাঁহার গভীর অন্তুরাগ ; চেহারাও ভাল, পার্টও সে করে চমতকার | 
শুনিয়া শুনিয়া সে ভূমিকা আয়ত্ত করে; সে তাহার নিজের হাঁতে গড়া 
অভিনেতা ৷ নিত্য নিয়মিত তাহার হাত ধরিয়া বাঁড়ি আনিয়া দিয়া 
গিরাছেন। ছুকড়ি বাঁড়ির বাহিরে বসিয়াছিল, কিন্ত ক্ষীণ দৃষ্টির 


৩৮ তিন শুন্য 


জন্য দেখিতে পাঁর নাই; তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, ছুকড়ি, আমি 
চললাম হে! 

কে, জামাইবাবু? ছুকড়ির মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল | 

হ্যা। একটু সুরশিদাবাদ বাচ্ছি। 


দেখা হইল না কেবল সুরু গড়াঞ্রীয়ের সন্দে। একভাবে অনেকক্ষণ . 


থাকিয়া অস্বস্তি বোধ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া একবার ভাল করিয়া বসিবাঁর 
চেষ্টা করিয়াছেন, ঠিক সেই সময়টুকুর মধ্যেই সুরুর দোকান পার হইয়া 
গিয়াছে। ইহার পরই স্কুল, ডাক্তারখানা, থিয়েটারের স্টেজ । bare 
জামাই ইচ্ছা করিয়াই আত্মগোপন করিয়া গুইয়া পড়িলেন। মাস্টারের 
দলটিকে তিনি সহ করিতে পারেন না। উহাদের দৃষ্টির মধ্যে একটা 
অবহেলা আছে। তা ছাড়া স্টেজের সন্মুখে এখন ভুটলা চলিতেছে _কে 
কেমন অভিনয় করিয়াছে তাহারই আলোচনা | & 

মন্থর গমনে গাড়িটা চলিয়াছিল। গাঁড়ির মধ্যে চন্দ্রজামাই নিস্তব্ধ 
হইয়া গুইয়৷ ছিলেন। চারটে পরতাল্লিশ মিনিটে ট্রেন। এখন? কারে 
বাধা রূপার কুরভাইজার ঘড়িটা বাহির করিয়া! ডাল! খুলিয়া দেখিলেন__ 
বারোটা কুড়ি। এখনও পূরা চার ঘণ্টা পচিশ মিনিট। ঘণ্টায় দুই মাইল 
গেলেও পঁচিশ মিনিট সময় থাকিবে। কিন্তু ছুই মাইলের বেশীই যাইবে 
ঘণ্টার। ট্রেনটা নলহাটি পৌছিবে সাড়ে আটটার । ওখান হইতে 
ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেন কখন ছাড়িবে জানা নাই, তবে একটার এদিকে 
নয়। ভরসার মধ্যে ট্রেনখান! দাড়াইরা থাকে, শুইতে পাওয়া যাইবে। 
ভোরবেলা খাগড়াধাট, তারপর ফেরি নৌকা । ওখান হইতে শেয়ারে 
একখানা গাড়ি। চারি আনাই যথেষ্ঠ। মামাদের ওখানে পৌছিতে 
বেলা আটটা । | 

চন্দ্রজামাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মাতামহ নাই; মামাও 


} | 
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গত হইয়াছেন; মাঁদী আছেন; অনেক বৃদ্ধা হইয়াছেন। জিহ্বা এবং ক 
এখনও তেমনই সবল আছে কি না কে জানে। প্রণাম করিলেই তিনি 
বলিবেন, কি মনে ক'রে গো? ঘরের দখল রাখতে নাকি? মধ্যে একবার 
চন্দ্ৰকান্ত গেলে তিনি এই প্রশ্নই করিয়াছিলেন। মাতামহ কোনও বাড়ি 
তাঁহাকে দিয়া যান নাই ; দিয়া গিয়াছেন একখানি ঘর। 

মামাতো ভাইরা বলিবে, তাই তো! একটা খবর দিয়ে তো আসতে 
হয়! ঘরটায় এখন__এ VOR! আর হঠাৎই বা এলে কেন? 

চন্রজামাই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ওরে ফ্যাল! 
একবার দাড়া তো ! 

গাঁড়ি হইতে নামিযা তিনি একটা গাছতলায় বসিলেন। বলিলেন, 
দাড়া বাবা; গাড়ির মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছি আমি। এখনও অনেক দেরি 
আছে । গরু দুটোকে দুটো খড় দে। 

কলিকাতায় গেলে কি হয়? ভাইয়ের কাঁছে। ভ্রাতৃ-বধুটির রসনা 
্ষুরধার ! তবে কোথায় যাইবেন ? কোথায় তীহীর স্থান? সঙ্গে সঙ্গে 


" নে জাগিয়া উঠিল_শবপ্ুরবাড়ির কথা। 


নানা না। পাগলের মত ঘাঁড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া মনে 
মনে তিনি উচ্চারণ করিলেন, AAA | আজ তিনি স্পষ্ট অনুভব 
করিয়াঁছেন__সেখানে মানুষের মর্যাদাও আর কেহ তাঁহাকে দেয় না। 
যাহার! দেয় তাহারাও Stata’ মত অমধ্যাদার পাত্র । ওই নেপাল শী, 
কেষটচন্দ পাত্র, দুকড়ি চক্রবর্তী, খুদীরাম সাহা, ওই সুরেন্দ্র গড়াঞী ! 

নাঃ, লোকটাকে মারা উচিত হয় নাই। কিন্তু তিনি তো তাঁহাকে 
অপমান করিবার জন্য মারেন নাই! সে ভুল করিল কেন? এত করিয়া 
শিখাইয়া শেষে মালাটা নিজের গলায় পরিয়া ফিরিল | ইস্‌, কি খুঁতটাই 
করিয়া দিল ! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি শুন্যমনে চাঁহিয়া রহিলেন। 


৪০ তিন শৃন্ত 


থাকিতে থাকিতে আবার মূল চিন্তাটা তাহার মনে নূতন করিয়া 
জাগিয়া উঠিল। কিন্ত কেন? এ অবহেলা অমধ্যাদা কেন? অশিক্ষিত 
বলিয়া ? অশিক্ষিত তো অনেকে আছে। তবে তাহারা ধনীর সন্তাঁন। 
বেকার বলিয়া? বেকারও তো অনেক। তাহারা পৈতৃক অন্নপুষ্ট 
এইমাত্র । তবে তো একমাত্র অপরাধ ঘরজামাই বলিয়াই? কিন্ত 
তাহাতে তাহার অপরাধ কি? তিনি যখন ঘরজামাই হইয়া বিবাহ 
করিয়াছিলেন, তখন তো পরম সমাদর করিয়াছিল ইহারা। শুধু ইহার! 
কেন? গোটা বাংলা দেশময় সম্মান ছিল। বহুবিবাহের নিন্দা তখন 
হইয়াছিলঃ সে তো তিনি করেন নাই! তবে? এখন ঘরজামাইয়ের 
বুগ গিয়াছে, যুগের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও রিয়া যাওয়া উচিত ছিল। 
আজ তাহার আপনার লন পর হইয়া গিয়াছে, 'পোঁষা মানুষের 
মত বসিয়া বসিয়া খাইয়া কর্মক্ষমতা নষ্ট হইয়াছে, আজ তিনি acy 
করিবেন? 


ফ্যালা ডাকিল, জামাইবাবু ! 


ট্যানের দের হয়ে যেছে গো! 

হ্যা। 

আবার তিনি গাড়িতে উঠিলেন। বিস্তীর্ণ পৃথিবীতেও কি তাহার 
স্থান হইবে না! কিন্তু কোথায়? গাঁড়ি মন্থর গমনে চলিল। ফ্যালা 
গরু ছুইটাকে তাড়া দিল_-ই ! অই! 


নেপাল! 
পরদিন প্রভাতেই নেপাল দেখিল জামাইবাবু | স্মিত-বিশ্ময়ে সে প্রশ্ন 
করিল, জামাইবাবু ? 
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ট্রেন ফেল হয়ে গেল। আবার ট্রেন আজ বিকেলে, চব্বিশ ঘণ্টা: 
কি বসে থাকা বায়? 

বাবাঃ! পরক্ষণেই নেপাল চিন্তিত হইয়া বলিল, আবার আজ 
সেই আট মাইল__ওই এক বিপদ হয়েছে । 

নাঃ। কিছুদিন পরেই বাব। তামাক সাজ দেখি। 

নেপাল তামাক সাজিতে বসিল। চন্ত্রজামাই আবার বলিলেন, আর 
ভেবে দেখলাম কি জানিস, গিয়েই বা করব কি? ঘর ভাঙছেন মা-গঙ্গা ॥ 
সে কি রোখবার ক্ষমতা মানুষের ? টাকা কটাই বাজে খরচ | 

নেপাল হু'কা হাতে দিল। চন্দ্রবাঁবু বলিলেন, সুরুকে একবার! 
ভাকবি তো নেপাল। 

নেপাল এতক্ষণে বলিল, সুরু বড় BY করছিল জামাইবাবু; বলে__ 
aie জামাইবাবু! অথচ ae কিছু মনে করে নাই। নিজেই: 
বললে_ মাস্টারে ছেলেকে মারে না! 
তুই একবার ডাকবি তাকে? তোর এইখানে? 

ডাঁকব। বাবুরাঁও আপনার কাছে__ 

বাধা দিয়া চন্দ্রবাবু বলিলেন; থাক নেপাল। 

পরদিন ae গড়াঞী আসিলে তিনি বলিতে কিছুই পারিলেন না» 
জামাই-নর্য্যাদায় afta, কিন্তু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়। ze তাঁহার পা 


ধরিয়া কীদিল। 
জীবনের প্রায় শেষ পর BOL CNet 
তাহার সকাল সন্ধ্যা কাঁটিয়াছে। 
* * * * * 


চন্দ্রজামাইয়ের খিয়েটার-জীবনের কথা এইখানেই শেব। কিন্ত 
\ সম্পূর্ণ জীবনকথার আরও খানিকটা আছে। উপরের অংশটুকু আমি 
hl! 


৪২ তিন শুন্য 
'লিখিয়াঁছিলাম, অন্নপূর্ণা ছ্রামাঁটিক ক্লাব কর্তৃক বিজ্ঞাপিত চন্দ্রকান্ত স্থৃতি 
সভার পড়িবার জন্য | eae bee নেখানে 
অধিকার ছিল ন৷। কারণ বন্দে মীতরম্‌ থিয়েটারের সমাধি-মন্দির 
* অন্নপূর্ণা ড্রামাঁটিক ক্লাবে রাজনৈতিক কোনও কিছু প্রবেশের অধিকার 
নাই। 

চন্দ্রজামাই শেবকাঁলে অসহযোগ আন্দোলনে জেলে গিয়াছিলেন। 
সেদিনের কথা এখনও আমার মনে আছে। 

পুলিসে জনকয়েক ভলেটিরারকে গ্রেপ্তার করিলে বগ্রস-কমিটির 
সেক্রেটারি হিসাবে আমি তাঁহাদের মালা পরাইয়া বিদায় দিতে গিয়া 
atic করিয়া ফিরিলাম__আমি+ কেন গ্রেপ্তার হইলাম না! গ্রামের 
নরনারী ভাঙিয়া আসিল_ ফুলের মালা, খই, শখ, বাকি কিছু রহিল alt 
বেকার যুবক কয়টির জয়ধ্বনি একেবারে আকাশ স্পর্শ করিল। 

পরদিন চন্দ্রজীমাই কংগ্রেস-কমিটির আপিসে আলিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, একবাঁর এলাম তোমার কাছে। 

চন্দ্রজামাই আমাকে বড় ন্নেহ করিতেন | আমি সসম্্রমে বলিলাম « 
বলুন ৷ 

আমি তোঁমাদের কাঁজে যোগ দিতে চাই। 

আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ পরে বলিলাম এই বয়সে-_ 

হাঁসিয়া চন্দ্রজামাই প্রশ্ন করিলেন, যুদ্ধের মত বয়সের কোনও নিয়ম 
আছে নাকি তোমাদের ? 

না। তবে 

তবে আর আপত্তি কর না শিবু। | 

অনেক বুঝাইলান, কিন্তু কোনও মতেই গুনিলেন না sea <a 
অবশেষে একদিন তিনি গ্রেপ্তার হইলেন। আমি Stata পূর্বেই গ্রেপ্তার ; 
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চন্দ্রজামাইয়ের জীবন কথা ৪৩ 


হইয়াছিলাম। আমি চোখে দেখি নাই, তবে নেপাল হইতে ভদ্র সমাজ 
aga সকলেই বে সেদিন স্তম্ভিত হইয়াছিল ইহা নিঃসন্দেহ। জেলগেটে 
যখন তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দেখিলাম, তখন তীহার মুখে স্মিত হাঁসি, 
গলার ফুলের মালার বৌঝা। উচু মাথায় তিনি জেলে প্রবেশ করিলেন | 
তাহার সে মুখের ছবি জীবনে ভুলিব না । আমাকে দেখিবামাত্র তিনি 
অভিবাদন করিরা বলিলেন, বন্দে মাতরম্‌। 

তাঁহার পর জেলে তিনি অনেক কথাই বনিয়াছেন। কিন্ত সে কথা 
ঘটনায় পরিণত কাহিনী নয়। 

জেল হইতে বাহির হইয়াই চন্দ্রজামাই মারা বাঁন। 

অন্নপূর্ণা দ্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক বিজ্ঞাপিত, স্থৃতিনভাঁয কিন্ত oe 


. জামাইয়ের জীবনকথা Salata পড়া হয় নাই। সভায় সংক্ষেপে একটি 


্রস্তাবগ্গ্রহণ করিয়া নাট্য-সাহিত্যে হাস্তরসের একটা জোর আলোচনায় 
সভা জমিয়া উঠিয়াছিল। 


৭১২২ 


mal 


গোলাকার কক্ষপথে পৃথিবী চক্রাকাঁরে একটি নির্দিষ্ট গতিতে কুরধ্যকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়াছে, দিনের পর পৃথিবীর বুকে আসে রাত্রি, গীঘ্মের 
পর আলে বর্ষা, মোট কথা একটি স্ুনিযন্ত্িত শৃঙ্খলা সেখানে বিরাজমান । 
আকম্মিকতার স্থান সেখানে নাই। কিন্ত পৃথিবীর বুকের মধ্যে আর একটি 
চক্র অহরহ আবপ্তিত হইতেছে, যাহার গতি যেমন অনির্দিষ্ট আকস্মিকতাঁর 


সংস্থান তাহার মধ্যে তেমনই অভিনব | এই আকৃশ্মিকতার আঘাত বেমন . 


প্রচণ্ড বৈচিত্র্যও তেমনই প্রচুর | এ চক্র মানুষের ভাগ্যচক্র ales 
নিয়মে এ চক্রের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত নয়। | 


নতুবা সনকা ও মণিমালার চারি বৎসরের মধ্যেই দেখা হইবার ক 
নয় এবং হিসাব নিকাশ অনুযায়ী কলিকাতাও দেখা হইবার স্থান হইতে " 


পারে না। কিন্তু কলিকাতার এক রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহে তাহাদের উভয়ের 
দেখা হইয়া গেল। সনকা যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল পৃথিবীর পূর্ব দিগন্ত 
লক্ষ্য করিয়া আর মখিমালা চলিয়াছিল পশ্চিমমুখে। সনকার স্বামী রেন্গুনে 
ব্যবসা করিতেন__বিবাহের পরই সনক স্বামীর সঙ্গে Cae চলিয়া গেল। 
সনকা সেদিন মণিমালার গলা! ধরিয়া কীদিয়া বলিয়াছিল, আর জীবনে হয় 
তো দেখা হবে না বকুল। 

মণিমালাও অঝোর বরে কীদিরাছিল। 


সনকার বিবাহের নাস আষ্টেক পর মণি যাত্রা আরম্ভ করিল। তাহার 
স্বামী তখন সগ্ধ লাহোর কলেজে অধ্যাপকের পদ পাইয়াছেন। বিবাহের 


| 


4 


সার! 
A 


সুখনীড় ‘8৫ 
তিন দিন পরই তিনি মণিমালাকে সঙ্গে লইয়া লাহোর অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। মণিমালা সেদিন সনকার মাকে প্রণাম করিবার সময় সনকাঁর 
জন্য কীঁদিয়াছিল, বলিয়াছিল, ata বোধ হয় বকুলের সঙ্গে দেখা হবে না। 

কীদিবার যে কথা | তিন বৎসর বয়সে তাহার! “বকুল” পাতাইয়াছিল। 
তাহার পর প্রতিদিন উদয়াস্ত কাল তাহারা দুইজনে একসঙ্গে হাঁসিয়াছে, 
কীদিয়াছে, আড়ি করিয়াছে, ভাব করিয়াছে__বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সন্দে কত 
জল্পনা কল্পনা করিয়াছে, জীবনে বিচ্ছেদ হইলে দুইজনেই ‘জল বিনা মীনের’ 
মত বাচিবে না, এমন কথাও বলিয়াছে। 

বাংলার অত্যন্ত সাধারণ এক পল্লীগ্রামে পাশাপাশি বাড়ির ছুটি মেয়ে 
ছুই বাড়ির সন্মুখের খোলা জায়গার উপর যে বকুলগাছটি আছে, তাহার 


7 ৯. তলে আসিয়া খেলাঘর পতিত । কোন দিন হইত মা ও মেয়ে, কোনদিন 


হইত Mest ও বউ, কোন দিন হইত বর ও কনে। কোন দিন বা 
পরস্পরকে মারিয়া ধরিয়! দুজনেই কাঁদিতে কীদিতে বাড়ি ফিরিত। 


 শক্ষদিন দুইজনেরই জননীদ্বয় একই মুহূর্তে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আপন 


আপন দেয়েকে খাওয়ার সময় ধরিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছিলেন ৷ মেয়ে 
দুইটি সেদিন সাজিয়াছিল বড় বউ আঁর ছোট বউ, দুইজনেই আবক্ষ ঘোমটা 


টানিয়া Frater হইয়া বসিয়া ছিল। 
ছুই জননীই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসির! 


ফেলিয়াছিলেন। তারপর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কে তোমার ? 
ও বন বউ। 


ও cats a | 
অকস্মাৎ দুই জননীর মধ্যে একজনের কি মাথায় বেয়া গেল, তিনি 


আপন মেয়েকে বলিলেন, না, তুমি ওকে বলবে বকুল, বকুলতলায় 
তোমাদেৰ দুজনের ভাব-_তোনরা দুজনে দুজনের বুল । ere < 
( 


৪৬ তিন শুন্য 

অপর জননী সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিলেন, বেশ বলেছ 
ভাই ! ভারী সুন্দর হবে। নকা-_বল__-মণিকে বল বকুল। 

সনকা মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল_উ ? 

মণি তোমার বকুল হয়; বল তো-__বকুল | 

বকুল! 

মণিকে আর শিখাহিয়া দিতে হইল না, সনকার শিক্ষা! হইতেই তাহার 
শিক্ষা হইয়! গিয়াছিল, সেও বলিল, বকুল | ly 

সন্ধ্যায় মণিদের বাড়ির ঝি থালায় feta, রঙিন কাপড় এবং বকুল- 
ফুলের মালা লইয়া সনকাঁদের বাড়ি তত্ব লইয়া আসিল । পরদিন 
প্রাতঃকালেই মণিদের বাড়ি মণির বকুলের তত্ব আসিয়া পৌছিয়া গেল | 


তারপর নিবিড় অন্তরদতার মধ্যে দুটি সখি ধীরে ধরে বাড়িয়া উঠিতেছিল। . 


কৈশোরের প্রারম্ভে দুইজনে গোপনে পরামর্শ -করিত- আমাদেন্স ভাই- 
দ্জনের বিয়ে কিন্তু এক বাড়িতে হওয়া চাই। এক বাড়িতে ছুই 


ভায়ের সঙ্গে । £ 


মণি বলিত, না ভাই, এক মায়ের দুই ছেলে হ’লে হবে না। ছুই" 


Wee জাঠতুত ভাই। দেখিস নি__আমার মেজদা-_আঁর মেজখুড়ীর 
ছেলে সেজদার কেমন ভাব? ওদের বউদের কেমন ভাব দেখেছিস তো 
এ ওকে বলে তুই--ও একে বলে তুই | | 

সনকা পুলকিত হইয়া বলিত, হ্যা ভাই! 

কিন্ত সে আকাজ্কা তাহাদের পূর্ণ হইল না। ভাগ্যচক্রের চক্রান্তে 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে অকস্মাৎ একদিন সনকার বিবাহ হইয়া গেল। 
পাত্রটি এই গ্রামেরই ভাগিনেয়। বাল্যকালে এই ছেলেটির নাম করিতেও 
লোকে শিহরিয়া উঠিত। পনরো যোল বদর বয়সে একদিন সে কুলের 
শিক্ষকদের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া একজন শিক্ষককে নির্দয়ভাবে প্রহার 


৬০ সি ররর 


স্থখনীড় ৪৭ 
করিয়া দেশ হইতে অন্তহিত হইয়া যাঁয়। তারপর কেমন করিয়া সুদুর 
ব্ৰহ্মদেশে গিয়া হাজির হয়_সে কথা এখানে অবান্তর । সেখানে সে 
প্রথমে আরম্ভ করে এক বাঙালীবাবুর ঘরে পাচক ব্রাহ্মণের কাঁজ, তারপর 
হয় সে ফেরিওয়ালা, তারপর হয় দোকানদার | ক্রমে কয়লার ডিপো; 
কাঠের গোলা, পুরাতন লোহালক্কড় লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
সে একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী হইয়া উঠিল। তারপর দীর্ঘকাল পরে 
অকস্মাৎ একদিন সে হাট-কোট-প্যাণ্ট পরি প্রচুর ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের * 
হিসাব লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল | সমগ্র দেশটা তাহার প্রশংসায় 
হইয়া উঠিল পঞ্চমুখ । দূর দূরান্তরের আত্মীরস্বলনেরা মিনতি করিয়া 
পরম আবেগপূর্ণ ভাষায়, তাহাকে দীর্ঘ দিন না দেখার বেদনা জানাইয়া 


. একবার দেখা দিতে পদধূলি দিতে আমন্ত্রণ জানাইল। সেইরূপ একটি 


নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সে একদিন এই গ্রামটিতে শীতুলালয়ে আপনার নৃতন 
মোটর হাকাইয়া আসিয়া, হাজির হইল। কিন্ত লোকে বলিল, তাহাকে 


Sita আনিল সনকার অতি-প্রসন্ন ভাগ্যদেবতা, ভাগ্যচক্রের খেয়ালী 
" পরিচালক । কারণ সে সনকাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল এবং বিনা পণেই 


নিজে উপবাচক হইয়া বিবাহ করিয়া ফেলিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা__ 
পান্রটির খুড়তুত কি জাঠতুত সমবয়সী ভাই না থাকিলেও সনকা বিন্দুমাত্র 
আপত্তি করিল না । অত্যন্ত পুলকিত চিন্তে আপনার ভাগ্যকে অভিনন্দিত 
করিয়া সে হরেন্দ্রের হাতে হাত মিলাইয়া আত্মসমর্পন করিল । মণিমালাও 
কোন অভিমান করিল না, দে বরকে নানা কৌতুকে রহস্তে বিব্রত করিয়! 
তুলিল। হরেন্দ্র কয়েকদিন পরই সনকাকে লইয়া চলিয়া গেল রেঙ্গুন | 
মাস আষ্টেক পর মণিমালারও বিবাহ হইয়া গেল । পূর্বেই বলিয়াছি» 
পাত্রটি তখন লাহোর কলেজে AD সন্ত অধ্যাপকের পদ পাইয়াছে। মনীশ 
নামকরা কৃতি ছাত্র» মণিমালার বাপ অনেক বুজিয়া পাতিয়া মনীশের মত 


৪৮ তিন শুন্য 
পাত্র সন্ধান করিয়াছিলেন | বিবাহের পরই তিন দিনের দিন মণি মনীশের 
সহিত চলিরা গেল লাহোর | 

তাঁরপর চাঁর বৎসর পর অকস্মাৎ দুইজনের আবার দেখা হইয়া গেল 
কলিকাতার রঙ্গমঞ্চের প্রেক্ষাগৃহে । সেদিন নূতন নাটক “মণিহারের” ' 
উদ্বোধন রজনী | সনকা আসিয়া মেয়েদের বসিবার জায়গায় প্রথম শ্রেণীতে 
, আসন গ্রহণ করিল। সনকা বেশ একটু মোটা হইয়াছে__পরনে তাহার 
বেনারদী শাড়ি, হাতে একহাত জড়োয়! চুড়ি, গলায় হীরার কষ্ঠি__ উজ্জল 
আলোকের প্রতিভাতিতে ঝক্মক্‌ করিতেছে | সঙ্গে পানভরা মন্ত একটা 
রূপার বাক্স । থিয়েটারের বিটা তাহার ace সঙ্গে আসিয়া তাড়াতাড়ি 
বিবার আসনখানি ঝাড়িয়া দিয়া বলিল, আমি আজু ঠিক জানতুম a, 
“মা আমার আসবেন | : 

সনকা হাঁসিয়া বলিল, তুমি একটা কাঁজ কর দেখি, আঁমাদের 
গাড়িটা চেন তো! গিয়ে সায়েবকে ব’লে দাও, থিয়েটার ভাঙবাঁর আগেই 
যেন আসেন, আমি দাড়িয়ে থাকতে পারব Al | 

বি তাড়াতাড়ি সনকার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য ছুটিল । | 
নীচে প্রেক্ষাগৃহে ভিড় জমিয়া গিয়াছে। যাইবে না কেন, মণিহারের 
লেখক যে নাম করা লেখক-_বিদ্বান ব্যক্তি । মেয়েদের আয়নেও যথেষ্ট 
ভিড়। প্রথম শ্রেণীতে সনকা লক্ষ্য করিল, অনেকগুলি মাত্র মহিলা বসিয়া 
আছেন। সহসা সে লক্ষ্য করিল, ও পাশ হইতে একটি বেশ ফ্যাশীনদুরস্ত 
মেয়ে ঘন ঘন তাহাকেই তাকাইয়া দেখিতেছে। মেয়েটি দেখিতে বেশ, 
এবং বেশভূষা প্রসাধনে বেশ একটু আধুনিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সনকা 
মুখ কিরাইয়াও হাতের জড়োয়া চুড়িগুলি বেশ করিয়া বাহির করিয়া দিল। 
কিছুক্ষণ পর আবার একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিল, মেয়েটি তাহাকে 
দেখিতেছে। এবার সনকার মনে হইল, এ যেন চেনা মুখ । তবুও সনকার 


স্ুখনীড় ৪৯ 


তাহাকে ভাল লাগিল না। উহার ওই আড়ম্বরহীন অথচ বৈশিষ্ট্যুক্ত 
বেশভূষা তাহার এই শ্রশ্বধ্যমরী দেহসজ্জাঁকে ব্যঙ্গ করিতেছে_ মেয়োটর 
দৃষ্টির মধ্যেও যেন কৌতুক রহিয়াছে বলিয়া মনে হইল। 

সনকা জ কুঞ্চিত করিয়া বেশ একটু রূঢ়ভাবেই বলিল, কি দেখছেন 
এমন ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে ? 

মেয়েটি এবার উঠিয়া আসিয়৷ সনকার পাশের আসনটা দখল করিয়া 
বসিয়া বলিল, আপনাকে । আপনার গয়না নয় I : 

শনকা মনে মনে রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল, কিন্তু এই প্রকাশ 
আসরে সেটুকু বাধ্য হইয়া গোপন করিয়া বলিল, কথামালার একটা গল্প 
মনে প’ড়ে গেল আমার । সেই একটা শেয়াল বলেছিল_আঙুর Be | 

মেয়েটি সনকার বাক্যের বিব গায়েই মাখিল না) বেশ হাসিমুখেই 
বলিল, আপনাকে আমার ভারী ভাল লাগছে। কিছু পাতাতে ইচ্ছে 
করছে ভাই। 

বেশ তো, কি পাতাবেন ? চোখের বালি? 

না ভাই; বেশ মিষ্টি কিছু, ধরুন বকুল | 

সনকা এবার বিস্ফারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাঁহিল। মেয়েটি 
আবার বলিল, fed আজ মণিহার দেখতে এসেছি__মণিমাঁলা 
পাতাই দুজনে | 

সনকা হা হা করিয়া হাসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, মর 
মর তুই মর। এত Wwe তুই করতে পারিস! 

মণি বলিল, আর তুই মুটকি আরও খাঁনিকটে মোটা হ, তবেই আরও 
চিনতে পারব | 

সনকা মনের পুলকে হা হা করিয়া হাসিয়া যেন SHA পড়িল। মণি 
বলিল, তবু আমি তোকে চিনতে পেরেছিলাম, কিন্ত ভাবছিলাম, বকুল 


৫০ তিন শুন্য 
এখানে কেমন VTA আসবে, তাঁরা থাকে CHA! তারপর কবে এলি 
এখানে বল্‌। 

wai চোখ বিস্কারিত করিয়া বলিল, কবে মানে? আমরা তে 
এখন কলকাতাতেই ; এখানেই বাড়ি করেছি, এখানেই এখন গুর 
আঁপিস ! আট মাস হয়ে গেল এখানে আসা। 

আট মাস ! মণিমালার বিস্ময়ের যেন অন্ত ছিল না। 

সনকা এবার প্রশ্ন করিল, আমারও চেনা চেন! মনে হচ্ছিল কিন্ত 
লাহোরের পণ্ডিত-পণ্ডিতানী এখানে কেমন ক'রে আসবেন ভেবেই 

| 


১২৯০৯ 


পাই না। 

মণি বলিল, ওমা, ও আমরাও যে এক বছরের ওপর এখানে 
এসেছি। পণ্ডিত মহাশয় না কি বল্লিঁতিনি যে এখন এখানে -+ 
পণ্ডিতি করছেন! 

বলিস কি? বাসা কোথায় লো? ? 

বালিগঞ্জে | ' oc: 

বালিগঞ্জে ? ওমা, আমি বাব কোথায় গো? ও উনোনমুখী, আমার * 
বাড়িও যে বালিগঞ্জে ! 

মণি এবার বলিয়া উঠিল, এইবার আমি বলছি--তুই মর--মর__মর ‘ 
তুই পোড়ারমুখীই তো চিঠি লেখা বন্ধ করেছিস! 

সনকা! কথাটা এড়াইয়| গিয়া বলিল, যাক্‌গে মরুকগে--কি বলে a 
সেই__গতস্ত শোচনা নাস্তি ! দেখা তো হ'ল। ভাগ্যে আজ তুই feeb, - 

দেখতে এসেছিলি ! আমি তো প্রায় আসি--এক টানার 

দুবার তিনবার দেখা ! 

মণি বলিল, আমিও তো মাঝে মাঝে 
এতদিন দেখা হয় নি! টা ডে । 


স্থখনীড় ৫১ 


WAT এবার বলিল, তোর VOM কই? দেখা না ভাই! কেমন 
হ’ল পণ্ডিতজী তোর-_বল্‌। আমি তো দেখি নি! 

মণি বলিল, নেই এখন নীচে। দাড়া, থিয়েটার আরম্ভ হোক, 
দেখাব। 

সনকা প্রশ্ন করিল, কেমন ভালবাসে লো তোকে? প্রতাপের মত, 
না চন্দ্ৰশেখরের মত? 

ওদের কারও মতই ay | 

তবে? 

বেশ সলজ্জ অথচ গৌরবের সহিত মণি বলিল, সে বলিস নে ভাই। 
মালা মালা -ক'রেই পত্ডিতজী আমার পাঁগল। মণিমালা আর 
ফুলের মালা। ঘরে মণ্যালা আর বাইরে ফুলের মালা । 

বলিস কি লো? বাইরে ফুলের মালা কি লো? কার কাছ থেকে 
ফুলের মালা নেয় তুই ছাড়া! 

Aca! এখন তোর কথা বল্‌ । তোর তিনি কই? 

সনকা বলিল, তার কথা আর বলিস নে। তিনি আবার সায়েব। 
তবে ধারা এ এক। শুধু সোনা__সোনা আর সোনা । আমার নাম 
দিয়েছে সোনা, আর বাইরে দিন রাত্রি সোনা__টাকা-_নোট-_এই 
কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আশ্চধ্য মানুষ ভাই, বদি কোন দিন কোন কিছুতে 
মন খারাপ হ’ল হয়তো মুখ নামিয়ে আছি-_ সন্ধ্যার সময় একখানা গয়না 
এনে হাঁজির। যদি aie কেন? উত্তর হ’ল, মুখ ভার করেছিলে 
যে! পুলকিত তৃপ্তির হাসিতে সনকাঁর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল | 

মণি একটা দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কই ভাই, তোর সারেব কই? 

সনকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, সায়েব লোকে আবার বাংলা 
থিয়েটার দেখে ! বললাম বে, আশ্চর্য্য মানুষ | বলে কি_ হ্যাঁঃ, ও রাবিশ 
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আবার দেখে! কিছুতে আসে না ভাই । আমি থিয়েটার দেখতে আসি 
_ আমার নামিয়ে দিয়ে সায়েব হয় ইংরিজী বই দেখতে যায়, নয়তো কোন 
বন্ধু_তাঁও অধিকাংশ সাঁয়েব__তাদের ওখানে বার। আবার ঠিক 
থিয়েটার ভাঙবার আগেই গাড়ি নিয়ে এসে হাজির হয়। আজও 
আমার নামিয়ে দিয়ে কোন্‌ সায়েবের ওখানে গেল। সেই শেষ হবার 
সময় আসবে আবার । 

মণি এবার প্রশ্ন করিল, ছেলেপিলে কি তোর ? 

তোর ? | 

আমার? মণিমালা না-এর ভঙ্গিতে ঘাঁড় নাড়িল। 

হয় নি এখনও? 

all cola? 

ছুটি হয়ে মারা গেছে। রনির 

ওদিকে ধীরে ধীরে রঙ্গমঞ্চের যবনিকা অপসারিত হইতেছিল-_পাদ- 
প্রদীপগুলি তখন সারি সারি জলিয়া উঠিয়াছে। দর্শকমণ্ডলী আপন 
আপন স্থানে একে একে আসন গ্রহণ করিতেছিল। 

. সনকা বলিল, এই ভদ্রলোকের লেখা আমার এত ভাল লাগে ভাই 
কি বলব তোকে | 

মণি একটু হাসিল | 


* ae * * 
যবনিকা সম্পূর্ণ অপসারিত হইতেই ares উপর একজন বিশিষ্ট 


ব্যক্তি আিয়া সবিনয়ে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, অভিনয় আরম্ভ 
হবার পূর্বের একটি বিশেষ কর্তব্য আমরা আজ পালন করব, তারপর 


অভিনয় আরম্ভ হবে। সে কর্তব্য নাত্র আমাদের অর্থাৎ রঙ্গালয়ের কতৃপক্ষ: 
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এবং অভিনেতাঁদেরই AIT কর্তব্যে আপনাদেরও দায়িত্ব আছে। আজ 
আমরা আমাদের বঙ্গ রঙ্গালয়ে প্রতিভাবান নাট্যকার অধ্যাপক 
যুক্ত মনীশ মুখোপাধ্যায় মশীয়কে সম্মান প্রদর্শন করব। শ্রীযুক্ত মনীশ- 
বাবুর প্রতিভার পরিচয় আপনাদের মত নাট্যামোদীদের কীছে দিতে 
যাওয়া বাহুল্য । তবুও বলব, তাহার প্রথম নাটক ‘অরুণালোক’ আমাদের 
নাট্যলগতে সত্য সত্যই “অরুণালোৌক”। আজ আবার তাঁর নূতন নাটক 
“মণিহার” অভিনীত হবে__আশা করি “মণিহার’_বঙ্দবাণীর কণ্ঠে 
মণিহার’ রূপে শোভা পাঁবে। 

সমস্ত দর্শকমণ্ডলী আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল । তারপর নাট্যকার 
অধ্যাপক মনীশ মুখোপাধ্যায় আসিয়া দর্শকমণ্ডলীকে অভিবাদন করিতেই 
পুনরায় করতালিধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল । রঙ্গমঞ্চের 
কর্তৃপক্ষ অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের কঠে মালা পরাইয়া দিলেন। দর্শক- 
মণ্ডলীর মধ্য হইতে কয়জন মাল্যদানে নাট্যকারকে অভিনন্দিত করিল | 

সনকা মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল | মণি মৃদু হাঁসিয়া বলিল, দেখলি ? 

কি? 

ফুলের মাল! কুড়োনোর ধুম ! বলছিলাম নাঃ মণিমালা আর ফুলের 
মালা এই হ’ল পণ্ডিতজীর ASF ! 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া সনকা এবার প্রশ্ন করিল, উনিই তোর বর? 

গৌরবের হাঁসি হাঁসিয়া বলিল, উনিই আমার পণ্ডিতজী ! 

মণি আবার হাঁসিয়া বলিল, বাঁতিক্চের কথা আর বলিস নে ভাই। 
কোন দিন সন্ধ্যেতে যদি মানুষ বাড়িতে ছু দণ্ড স্থির থাকল। আজ 
এখানে সভা, কাল ওখানে থিয়েটারে ওঁর বই হচ্ছে, AAS কোন জায়গার 
অভিনন্দন-_আঁর ফিরে এসে ঘুমন্ত আমাকে ঠেলে তুলে ফুলের মালার 
বোঝা গলায় চাপিয়ে দেবে! 
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সনকা কোন উত্তর দিল নাঃ সে রঙ্গমঞ্চের দিকে চাহিয়াছিল_আবার 
ধীরে ধীরে aed যবনিকা অপসারিত হইতেছিল! অকস্মাৎ সাদা 
আলো নিবিরা প্রগাঢ় নীলবর্ণের আলোকধারার স্বান করিয়া রঙ্গমঞ্চের 
মধ্যে বিচিত্র দৃশ্য আত্মপ্রকাশ করিল। অভিনয় আরম্ভ হইল। 

প্রথম অঙ্ক শেষে সনকা হাসিয়া বলিল, পণ্ডিতজীকে আমার প্রণাম 
জানা ভাই! ডঃ, কত বড় বিদ্বান লোক ! 
মণি হাসিয়া বলিল, বলিস কি? প্রণাম? সে তুই. নিজে 
জানাস ভাই | 

সনকা বলিল, বেশ, কবে. আমার ওখানে আসছিস বল্‌ ? আমার 
বিয়ে আগে হয়েছে_ঘর আমার আগে সুতরাং আমার বাড়ি নেমন্তন্ন 
আগে রাখতে হবে। * 


মণি বলিল, দাড়া ভাই, পত্তিত্ীর আবার অবদর দেখতে হবে। 


সভা-সমিতি থাকলে তো হবে a | 


সনকা অকস্মাৎ হাসিয়া বলিল, এদের দুজনে বেশ মিলবে কিন্তু !. 


একজন বলবেন__-কয়লার দর যা চড়েছে আজ বুঝলেন! উনি বলবেন 
রবিবাঁবুর ওই কবিতাটা পড়েছেন আপনি? 

বিটা আসিয়া বলিল, কই গো বড় মা-_-আজ যে আপনার কিছু 
অডাঁর হ’ল নি? কি আনব বলুন? 

সনকা বরাত করিল চা ও কিছু খাবারের | 

সনক! খাবার তুলিয়া মণির পাতে দিতেছিল-_হাঁত নড়ীচড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে হাতের চুড়িগুলি হইতে আলোক-প্রতিচ্ছটা চারিদিকে জলকণার মত 
ছড়াইরা পড়িতেছিল। মণি প্রশ্ন করিল, টুড়িতে তোর কি পাথর 
ভাই বকুল? 

সনকা বলিল, হীরে । বলিস কেন--গরনা গয়না একটা বাতিক ।, 
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কত Stal বে গয়নাতে বন্ধ হয়ে রয়েছে তাঁর হিসেব নেই। আর একটা 
চপ নে ভাই | 

মণি বলিল, না না ভাই, কিছু ভাল লাগছে না আমার। 
আর দিস নে। 

পঞ্চম অঙ্কের শেষ হইতে তখনও কিছু fare ছিল বিটা আসিয়া 
সনকাকে ডাকিল, মা) বাবু গাড়ি নিয়ে দিয়ে আছেন। আপনাকে 

সন্কা তখন নাটকের বিরোগান্ত পরিণতির বেদনায় অভিভূত হইয়া 
বারঝর করিয়া কীঁদিতেছিল। সে বিরক্ত হইয়া বলিল, দাড়াতে বল গে। 
এখন খানিকটা দেরি আছে। 

ঝি চলিয়া গেল। সনকা আপন মনেই বলিল, এমন কাঠখোট্টা 
মানুষ তো আমি দেখি নি! 

রা cigs আকাশ rats একদিন ছি বিজি করিয়া যেমন 
শরতের প্রসন্ন স্বর্ণীলোকে ধরিত্রী হাসিয়া ওঠে, ঠিক তেমনই করিয়া 
নাটকের সমস্ত বিয়োগসম্তাবনা ব্যর্থ করিয়া দিয়া অতি সুষ্ঠু এবং সহজভাবে 
Gants হইয়া, নাটক শেষ হইল। রাঁজকন্তা__দয়িতের গলায় মণিহাঁর 
পরাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা নামিতে আরন্ত করিল | 

সনকা উঠিয়া মুপ্চচিত্তে মণিকে বলিল, সত্যিই, তোর পপ্ডিতজীকে 
আমার প্রণাঁম। একদিন আমার বাড়িতে আসতে হবে। 

মণি বলিল, বেশ । 

কথা বলিতে বলিতেই দু’জনে নীচে নাঁমিতেছিল | 1 
রাখিয়া অধীর আগ্রহে দীড়াইয়া, হরেন্দ্র সাহেব সিগারেট টাঁনিতেছিল। 
সনকা হাসিয়া বলিল, ওই যে আমার দায়েব। আয়, আলাপ করিয়ে 
দি। সুদৃশ্য ঝকবকে প্রকাণ্ড মোটরখানার কাছে আসিয়া সনকা 
বলিল, শুনছেন মিস্টার চ্যাটাজি? 
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ভর কুঞ্চিত করিয়া হরেন্দ্র বলিল, এস__এস | 

শুনুন মশায়! আগে একে att করুন। ইনি আমার 
বকুল, যিনি বাসর ঘরে আঁপনার--মনে পড়েছে_-কর্ণ কি ক'রে 
দিয়েছিল! 

মণিমালা হাসিল । হরেন্দ্র অত্যন্ত প্রীতির সহিত বলিল, নমস্কার। 
ভাল আছেন আপনি? আপনার সে কাঁণমলা ভারি মিষ্টি! খুব মনে 
আছে আমার | 

এই যে, তুমি এখানে 

অধ্যাপক মনীশবাঁবু রাশিকুত ফুলের মালা হাঁতে লইয়া মণির কাছে 
আসিয়া দাড়াইল | সনকা প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল । মণি বলিল, ইনি, আমার সেই বকুল। আঁর'বকুল, ইনি আমার 
পত্ডিতজী ! মনীশবাঁবু সবিনয়ে নমস্কার করিয়া বলিল, বহু ভাগ্য আমার 
আজ! আপনার দর্শন পেলাম | 

মণি আবার বলিল, আর ইনি মিস্টার ইলা 
বকুলের বর। 

মনীশবাঁবু চ্যাটা্জির মুখের দিকে চাহিয়াই গভীর হইয়া গেল। 
চ্যাটার্জি qa দৃষ্টিতে মনীশের দিকে চাহিয়া ছিল। 

সনকা যৃদুস্বরে স্বামীকে বলিল, আঃ, সঙের মত দ্ীড়িয়ে রইলে কেন? 
আলাপ কর না। 

মনীশবাঁবু তাড়াতাঁড়ি নমস্কার করিয়া বলিল, ভারী 2A হলাম 
মিস্টার চ্যাটাজি ! 

Ra হাতখানা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, আচ্ছা, আজ তা হ’লে আসি । 

সনকা গাঁড়িতে উঠিয়া বলিল, তা হ’লে আমার ' বাড়িতে একদিন 
আসতে হবে ভাই বকুল | 


সুখনীড় an 


নতুন গাড়িটা জলের উপর নৌকার: মত যেন পিছলাইয়া চলিয়া 
গেল ।  মনীশবাঁবু একখানা ট্যান্সী ভাকিয়া মণিকে লইয়া চড়িয়া 
বসিলেন। 

* * * * 

গাড়িতে উঠিয়া মণি বিরক্তিভরে বলিল, উঃ! ছি, আবার তুমি 
আজ খেয়েছ? মনীশবাবু তাড়াতাড়ি পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
মুখ afeal বলিল, আমায় মাফ কর মণি। ও জন্যে আমায় আর কিছু 
তুমি ব’ল all বলেছি তো. মজলিসে__আসরে__থিষেটারে যাই, বন্ধু 
বান্ধব__শিল্পী-__এমনই বিশিষ্ট লোকে সনির্ধন্ধ অন্গরোধ করে। ঠেলতে 
পারি নে। আর ঠেলাটাও অভদ্রতা হয়। মণি চুপ করিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পর অকস্মাৎ সে বলিয়া উঠিল, ভাগ্যবতী আমার ART! ধন» 
Sats, বাড়ি ঘর-_গাঁড়ি গরন' কিছুর অভাব নাই__অন্গগত স্বামী | 

মনীশ হাঁসিয়া বলিল, অনুগত স্বামী ! 

মণি ঈষৎ তপ্তস্বরে বলিল, হাসলে যে! জান, বকুল মুখভার করলে 
সে পৃথিবী অন্ধকার দেখে ! সঙ্গে সঙ্গে কোন না কোন গয়না সে এনে 
দেয়। ওর হাতের জড়োরা চুড়িগুলো দেখেছ? আলো! যেন fea 
বেরুচ্ছে! সমস্তগুলো হীরে। 

মনীশ এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওগুলো তোমার 
বকুলের দুর্ভাগ্য, মণি | 

মণি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, তোমার কথার এ এক ধারা! ধন 
অলঙ্কার কখনও দুর্ভাগ্য হয়? 

মনীশ বলিল, ধন অলঙ্কার দুর্ভাগ্য নয়, কিন্তু তোমার বকুলের ভাগ্যে 
ওগুলো সত্যিই দুর্ভাগ্য ! তোমার বকুলের স্বামী ওই মিস্টার চ্যাটাজিকে 
আমি oa ক'রে জানি । থিয়েটারের অভিনেত্রী মহলে এবং কলকাতার 


৫৮ তিন শূন্য 


বিশিষ্ট পাড়ায় লোকটি পরম সম্মানিত ব্যক্তি। Sa প্রসাদ তাঁরা অনেকেই 
পেরেছে | ভদ্রলোক এই দে দিন এই খিয়েটারেরই সুরমা কলে 
একটি সুন্দরী শক্তিশালিনী অভিনেত্রীকে থিয়েটার ছাড়িয়ে অর্থবলে 
আরন্তাীনা করেছেন । প্রতিদিন সন্ধ্যার সেখানে খৌজ করলেই ওঁকে 
পাওয়া যাঁয় । 1 

মণি স্তম্ভিত হইয়া! গেল, কিছুক্ষণ পর সে বলিল, কিন্তু বকুলকে দেখে 
তো তা মনে হ’ল না! স্বামীর কথা বলতে সে বে অজ্ঞান ! 

মনীশ বলিলেন, হাঁসি দিয়ে দুঃখ ঢাকতে মানুষকে Col শেখাতে হয় 
না মণি, বিশেষ যেখানে মানুষ সে দুঃখের জন্য পরের কাছে খাটো 
হয়ঃ কিছা হয়তো সত্যি সত্যিই তোমার বকুল এ কথা জানেন না, 
ছুর্ভীগিনী উনি-_ধন অলঙ্কারের মোহেই অন্ধ হয়ে? আছেন-_দেখতে 
পান না। 

মণি স্বামীর কাছ ঘেঁযিয়া বসিয়া বলিল, উঃ, মা গো। ও 
আমি বকুলকে বলছি | 

211 
কর al কেন তার স্থখের ঘর ভেঙে দেবে! জীবনে অশান্তি 
এনে দেবে! 

মণিও শিহরিয়া উঠিল, বলিল, তা সত্যি ! 


* * * * 


বাড়ি পৌছিয়া সনকা হরেন্দ্রকে লইয়! বিভ্রত হইয়া পড়িল | হরেন্দ্রের 
অগ্যপাঁনের মাত্রা সেদিন অতিরিক্ত হইয়া গিয়াছিল। বিছানায় শোয়াইয়া 
“দিয়া, মাথায় অডিকলমের জল দিয়া হাঁওয়া করিতে করিতে সনক! ছল ছল 
,চোঁখে বলিল, আমি এবার বিষ খেয়ে মরব | 


সুখনীড় ৫৯ 

আমার, আমি তা হ’লে মরে যাব। মরে বাঁব__সত্যি বলছি ম’রে যাব। 

সনকা বলিল, কেন তুমি ওগুলো খাঁও ? 

হরেন্দ্ শুধু কীদিতেই থাকিল, না না দৌনা_বিষ থেয়ো নারে 
যেয়ো না! সনকা আবার ওডিকলমের জল মাথায় দিয়া ফ্যানটার 
গতিবেগ বাঁড়াইয়া দিল। 

প্ররদিন প্রাতঃকালে স্বামীর সহিত চা খাইতে বসিয়া সনকা 
বলিল, কাল কি কাণ্ডটা করেছ মনে কর দেখি! কেন তুমি 
ওগুলো খাও ? 

হরেন্দ চায়ের কাঁপে চাঁমচটা নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিল, ও কথা তুমি 
বাদ দাও otal জেনে শুনে তুমি বারবার এই কথা বল এই আমার 
দুঃখ সায়েব-সুবার ace আঁমার কাঁরবার_-তারাই আমার বন্ধু। 
মদটা হ’ল তাদের চায়ের মত। কাজেই না খেলে চলে না। 

সনকা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সর্ধন্থথী দেখলুম আমার 
বকুলকে। বিদ্বান স্বাশী-লোকের মুখে মুখে প্রশংসা_মণি বলতে 


বেচারা অজ্ঞান । হা-হা করিয়া অষ্টহাস্তে হরেন্দ্র সনকাঁর কথার শেষাংশ 


ঢাঁকিয়া দিল, সনক! বিরক্তিভরে বলিল, তুমি হাঁসছ কেন? পাগল 
হলে নাকি? 

হরেন্্ বলিল, আরে, ওই লাষ্টকার না কি বলে, ওই বেটা? আরে 
দুর দুর ! বেটা পয়লা নহ্বরের মাতাল আর টরিত্রহীন। থিয়েটারের 
ত্যাকৃট্রেদগুলোর ছি-চরণের gil! কিছুদিন আগে থিয়েটারের স্থরমা 


. ব'লে আ্যাক্ট্রেসকে নিয়ে যা টলাঁচলি করলে, আরে রাম-রাম! 


সনকা অবাক হইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া, রহিল। হরেন্দ্র আবার 
বলিল, আমাদেরই এক হার্ডওয়ার মার্চে্ট_-সে লোকটা খুব পয়সা- 


৬০ তিন শুন্য 


ওয়ালা__সে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়েছে । নইলে দেখতে ওটা এতদিন 
সেইথানেই দিনরাত প’ড়ে থাকত 1 আমি জানব কি করে! আমাকে 
বললে পুলিনের এক বড়নাহেব। ব্যাপারটা পুলিসের কাণেও উঠেছিল । 
বললে, চ্যাটাজি, তোমাদের দেশের কি ব্যাপার ? একজন গ্রফেসর__ 
নামজাদা লেখক-_সে এমনধারা মাতাল আর চরিত্রহীন ছি-ছি-ছি 1 
আমি তো লজ্জায় মাথা হেট করে রইলাম | 

সনকা অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিল, কিন্ত 
বকুলকে দেখে তেমন তো কিছু বুঝতে পারলাম না | 

হরেন্্র বলিল, বেশ! দে হয়তো জানেই না। স্বামী বিদ্বান 
নামজাদা লেখক-_এতেই হয়তো সে ভুলে আছে! 

সনক! চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিল, তা একরকম ভাল। 
না জেনে শান্তিতে আছে- সেও মন্দের ভাল ! তুমি ঘেন ৰ'ল টন! 

সনক! বলিল” হ্যা, সেও মন্দের ভাল | 

xa টেলিফৌনটা তুলিয়া ডাকিল, কে? ঘোষ কোম্পানি ' 
জুয়েলার্স? দেখুন জড়োয় ব্রোচ একখানা পাঠিয়ে দিন তো হ্যা এই 
দশটার মধ্যে । 


* * * * 


arate অধ্যাপক যনীশবাঁবু সাজসজ্জা করিতেছিল। কোথায় 
একটা সভা হইবে সেখানে তাহাকে সভাপতিত্ব করিতে হইবে। মণিমালা 
নিজের হাতে কাপড় চাদর কৌচাইরা রাখিয়াছে। প্রত্যহই সে রাখে | 
মনীশ জামা গায়ে দিতেই সে নিজে সবত্রে চাঁদরখানি তাহার গলায় তুলিয়া 
fit | মনীশ তাঁহাকে সাদরে কাছে টানিয়া চুম্বন করিয়া কহিল, বল কি 
আনিব বাল! ? 


সুখনীড় . ৬১ 


মণি হাসিয়া উত্তর দিল, রাজকণ্ঠের মালা ! 

এটুকু তাহাদের নিত্যকার অভিনয় । ননীশ বাহির হইতে গিয়া 
আকাশের দিকে চাহিরা বলিল, উঃ ভয়ঙ্কর মেঘ করেছে! ছাতি আর 
বর্ধাতিটা নিতে হবে দেখছি 

মণি তাড়াতাড়ি ছাতি ও বর্যাতি আনিয়া দিল। মনীশ বাহির হইয়া 
গেল। মণি জানালায় বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 
বালিগঞ্জের নির্জন পল্লীপথ প্রায় জনহীন। একটা তীব্র তীক্ষ শবে 
মোটরের হর্ন বাঁজিয়া উঠিল । মণি দৃষ্টি অবনমিত করিয়া দেখিল, প্রকাণ্ড 
নূতন ঝকঝকে মোটর একখানা দ্রুতবেগে চলিয়াছে। 

ঠিক সনকাদের মোটরটাঁর মত-_তেমনই বড়, হর্ণের শব্দও তেমনই__ 
নৃতনও বটে! হয়তো চ্যাটার্জি চলিয়াছে অভিসারে ! অকস্মাৎ মণির 
মন বেদনায় ভরিয়া উঠিল। হায় বকুল, দুর্ভাগিনী বকুল সে হয়তো 


নিশ্চিন্ত মনে ঘরে বসিয়া ঘুরাইযা ফিরাইরা জড়োয়ার চুড়িগুলি 


দেখিতেছে | 
ঠিক সেই সময়েই সনকাও বসিয়া মণির কথা ভাঁবিতেছিল। চ্যাটাজি 


* বাড়িতে নাই-__খিদিরপুরে কোন্‌ সাহেবের সন্দে একটা বড় ব্যবসায়ের কথা 


আছে__সেখানে গিয়াছে, ফিরিতে রাত্রি হইবে। একা বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে সেও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতেছিল, হায় দুর্ভাগিনী বকুল, তুই 
তো জানিস নে ভাই-_কি কালকুটভরা ফুলের মালা মনীশ নিত্য তোর 
গলায় পরাইরা দেয় | 

তাহার চোখ ভরিয়া জল আসিল। abet, হঠাৎ যেন তাহার 


- মন মণির দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া খানিকটা তৃপ্তিতেও ভরিয়া উঠিল! 


অহেতুকী তৃপ্তি ! 
আকাশে মেঘ ঘন হইয়া উঠিয়াছে। মণি মুখ বাকাইয়া সনকার 
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আভ্রণরাশিকে উপহাস করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। বিছানা পাতিতে 
হইবে-_এই বিছানা পাতা কাঁজটি সে নিজ হাতে করে-_অপরের হাতে 
পাতা বিছানায় শয়ন.করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। 
অকস্মাৎ তীব্র নীল আলোকে সারা আকাঁশ চিড় খাইয়া গেল-__সঙ্গে 
সঙ্গে গুরু গুরু গর্জ্জনে সমস্ত থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল ! কোন উন্মাদ : 
যেন নিষ্ঠুর অষ্টহাসি হাঁসিতেছে | 


চি... পর বার 


লিপ - - 


গরিগীর 


ছোট্ট একটি ভ্রাম্যমান বাঁজীকরের দল | 

কাটোয়া হইয়া যুরশিদীবাঁদ পর্য্যন্ত বাঁদশাহী আমলের বে পাকা 
রাস্তাটা গন্দার ধারে ধারে চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তাটা ধরিয়া যাইতে, 
যাইতে পথে একখানা afew গ্রাম পাইয়া! দলটি দীড়াইল। গ্রামের 
প্রান্তে গাছের তলায় আস্তানা ফেলিয়া একজন গ্রামের ভিতর চলিয়া: 
গেল) একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিরা তীক্ষ দৃষ্টিতে কত 
বড় aha, কত ঘন বসতি, বসতির ঘর-দুয়ারগুলির Ae ছন্দ কেমন__ 
সমন্তই দেখিল। WN সে গ্রামের শেষ প্রান্তে উপস্থিত হইল, 
এবং খুশীতে ও বিল্ময়ে যাহাকে বলে হতবাক হইয়া যাঁওয়া_সে 
তাই হইয়া গেল। প্রকাণ্ড পাঁকা থিয়েটারের স্টেজ, স্টেজের সম্মুখে 
চার পাঁচ হাজার দর্শক বসিবার উপযুক্ত টিনে-ছাওয়া, পাকা-মেঝে 
প্রেক্ষাগৃহ | 

লোকটা একবার আকাশের দিকে চাহিল; চৈত্র মাস, রোদ প্রথর, 
হইয়াছে, তাহার উপর ঝড় বৃষ্টির মমরও আসন্ন হইয়া আসিয়াছে। এই 
সময়ে এমন একটি আচ্ছাদনের তলে নিব্বিপ্র ও নিশ্চিন্ত বাসের সুবিধা- 
সুযোগের অপেক্ষা অধিকতর স্থবিধা-স্থযোগের কোন অবস্থা বা ব্যবস্থা জ্রাম্য- . 
মান বাজীকর কল্পনা করিতে পীরিল না! । জীর্ণ তীবুতে ঝড়-বৃষ্টির দুর্যোগে 
তাহাদের নিজেদের দৈহিক দুর্দশায় তেমন যায়-আসে না, কিন্তু খেল! 
আরম্তের সময় বা আরম্ভ হইয়া গেলে দুর্য্যোগ নামিলে যে ক্ষতি হয় দে 
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অপূরণীয় ক্ষতি! এমনই করিরা তীবুটা ছি'ডিয়। Efe শত শত 
তালি সত্বেও সহস্রচক্ষু হইয়া উঠিরাছে। এই জন্য গোটা বর্ধাটাই খেলা 
বন্ধ রাখিতে হয়। শহরে-বাজারে এমন আশ্রয় অবশ্য পাঁওয়া যায়, 
কিন্তু তাহাদের খেলার মত খেলা দেখিয়া মোহ জীগিবার অবস্থা 
সেখানকার মানুষের মন অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে । বৎসরে দশ 
পীচটা বড় বাজী বা খেলা-_দুই একটা সার্কাস সেখানে আসে । কিন্ত 
পল্লীগ্রামে এখনও আছে, সেখানে এমন আশ্রয়ের সুবিধা পাইলে গোটা 
বর্ধাটাই খেলা চলিতে পারে। লোকটি গুর্থাজাতীর়, বন্-পার্কত্য 
প্রদেশের মানুষ । জীবনে উল্লাস সাধারণত নিরুচ্ছাসিত, উল্লাসে ইহারা 
আকর্ণবিস্তৃত হাঁসি হাসে, কিন্ত নিঃশব্দে । কেবল was উচ্চকঠে অত্যন্ত 
দ্রুত কথা বলে এবং সকল প্রকার গতির মধ্যে শক্তির একটা সবল ক্ষিপ্রতা 
প্রকটিত হইয়া ওঠে। উৎসাহ প্রকাশ পায় কিন্ত তাহার; মধ্যে 
Cea থাকে না। বেটে লোকটি খাটো পায়ে ঘণ্টায় প্রায় পাঁচ 


মাইল বেগে হাঁটিতে আরম্ভ করিল; হাফ-শার্ট আবৃত লোকটির অর্ধ ৃ 


অনাবৃত হাত ছুটি সজোরে আন্দোলিত হইতেছিল ; উল্লাসের উচ্ছ্বাসে 
নাঁচিতেছিল কেবল শ্রম-পরিপুষ্ট হাত ও পায়ের পেণীগুলি। আস্তানায় 
ফিরিয়া নুখভরা হাসি হাসিয়া সে যখন দ্বাড়াইল, তখন ছোট চোখ ছুটি 
প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, wate বহিয়া দর দর ধারে ঘাম ঝরিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । লোকটার মাথার চুলগুলি লম্বা, সেগুলি গতিবেগে বিশৃঙ্খল 
হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িরাছে | 
, বছর পচিশেক বয়সের একটি স্বাগ্বতী পাহাড়ী মেয়ে উনান ধরাইয়া 
রান্নার উদ্যোগ করিতেছিল ; একটি পশ্চিমদেশীয় দীর্ঘকার প্রো গাছের' 
শিকড়ে মাথা রাখিয়া শুইয়া ছিল। সে প্রশ্ন করিল, কি খবর? 


পাহাড়ীর চোখ একেবারে ঢাকিয়া গেল-_বলিল, ays বালা (বহুত - 


< নি 
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ভাল|)! গাও বনুৎ বড়; বালো-বালো কুখী__( ভালো ভালো sh); 
সবসে বালো,;_তিন, তিন-দাঁকা-জাঁগা;) এই এতো বড়া। 
তামাসা-থিয়েতার দেখানেকা জাগা আছে (aac ভাঁলো__টিন__টিন- 
চাকা জায়গা) এ_ই এতো বড়া তাযাসা__থিয়েতার দেখানেকা 
জায়গা আছে)! 

সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পাহাড়ী মেরেটারও খুশীর হাসিতে 
চোখ ছুটি বিলুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল, মিলবে? মিলবে? 

পাহাড়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা__হী। যানে হোগা কেরায়া দেগা; 
জরুর মিলেগা ! তামাম বর্ষা খেল চলে গা; বয়ুৎ বালা খবর ( বহুৎ 
ভালা খবর )। 

প্রৌঢ় বলিল, তবে ভাল করে রান্না-বান্না কর লছিমা ! খবর ভাল। 
সে হাসিতে লাগিল । 

লছিমা হাসিভরা মুখেই বলিল, খিতুলী-_ধোল। অর্থাৎ খিচুড়ী 
ঝোল! 

প্রৌঢ় হাসিয়া বলিল, বেশ! বেশ! 

সহসা আশ্রয়স্থল গাছটার কাণ্ডের ও-পাঁশে কিসের aE ফ্যাঁস- 
ফ্যাস শব্দে সকলেরই দৃষ্টি ওইদিকে আবদ্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে আরও 
একটা Ra গৌ-গৌ গর্জন। cele হাসিয়া বলিল, দেখ, ঝগড়া 
লাগিয়েছে দুটোতে | 

মেয়েটি অর্থাৎ লছমি Ha হইয়া উনানের জন্য সংগৃহীত কাঠকুটা হইতে 
একগাছা কঞ্চি টানিয়া লইয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

প্রো বলিল, ধনপৎ কোথায় গেল? ধনপৎ অর্থাৎ সেই 
পাহাড়ী পুরুষটি ইতিমধ্যে গঞ্দাতীরের উর্বর প্রান্তরের ঘাঁস ও 
ঘনগুন্মের মধ্য দিয়া কোথায় চলিয়াছিল। মেয়েটি কোন উত্তর না দিয়া 


@ 
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কঞ্চি হাতে গাছের ও-পাশে গিয়া একটা খাঁচার সন্মুখে qa দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দীড়াইল। 

খাঁচা একটা নয়__দুইটা। বড় বড় লোহার শিক দেওয়া খাচা। 
একটার মধ্যে একটা বড় চিতাবাঘ ; অপরটার দুইটা বাচ্চা _বড় বিড়ালের 
চেয়েও বড় হইয়া উঠিয়াছে। সেই ছুইটাতেই ঝগড়া সুরু করিয়া ফ্যাস- 
ফ্যাস শব্দ করিতেছিল। বড় বাঘটা বাচ্চা দুইটার ঝগড়া দেখিয়া 


Gi-ctl আরন্ত করিয়াছিল। ওই বাঁঘটাই ও দুইটার att) মা- 


বাধিনীটা মরিয়। গিয়াছে | 
পাহাঁড়িনীকে দেখিয়া বাচ্চা দুইটা খাঁচার দুই প্রান্তে বসিয়া তাহারই 


দিকে ভীত অথচ হিংস্র দুষ্টিতে চাহিয়া রহিল। নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে লছমী . 


খাঁচার শিকের মধ্যে হাত পুরিয়া একটার ঘাঁড়ের চামড়া খামচাইয়া 
ধরিয়া ঝাঁকি দিল, সেটাকে ছাড়িয়া অপরটাঁকেও ঝাঁকি দিয় শিকের 
গায়ে মাথা ঠৃঁকিয়া দিয়া নিজের ভাষায় বলিল, ফের করবি তো ভোজালী 
বসিয়ে দেব। 


বড় বাঁঘটা তখন শিকের গায়ে পিঠ ঘষিতে ঘষিতে ঘড় ঘড় শব্দ 


আঁরস্ত করিয়াছে; লছমী হাসিয়া তাহার পিঠে হাত দিল। বাঘটা 
স্থির হইয়া totaal তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত দীতগুলি বিক্ফারিত 
করিয়া উঠিল__হা-উ! 

ও পাশে প্রৌটুটি তখন বলিতেছিলঃ কোথা থেকে আনলে ? 

উত্তর দিল ধনপৎ, ক্ষেতমে_ ক্ষেতমে__গাঁস খাঁতা-_গাঁস ! অর্থাৎ 
-_ক্ষেতে__ক্ষেতে__ঘাঁস খাচ্ছিল__ঘাঁস। 

লছনী এ দিকে আঁসিয়া দেখিল, ধনপতের পায়ের কাছে একটা মরা 
ছাগল ; ছাগলটার ঘাড়টা ছুমড়াইয়া সেটাকে মারিয়া ফেলা হইয়াছে। 
পাহাড়ীর ক্ষুদ্র চোখে চিলের তীক্ষ দৃষ্টি ! 


পিঞ্জর ৬৭ 


দূরে প্রান্তরে কোথায় ছাগল চরিতেছিল, তাহার দৃষ্টি সেখানে 
নিবন্ধ হইয়াছিল; নিঃশব্দে আড়ালে আড়ালে গিয়া সেটাকে ধরিয়া 
সে নীরব রক্তহীন হত্যা করিয়া লইয়া আসিয়াছে। লছমী উল্লসিত 
হইয়া উঠিল। 


* * * * * 


ক্ষুদ্র দলটি গ্রাম্য থিয়েটার ক্লাবের টিনের শেডের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় 
লইল। ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা ও স্টেজের মালিক স্থানীয় ধনী জমিদারের নিকট 
বন্দোবস্ত করিয়া Teal হইল। দৈনিক ভাড়া ছয় আনা_ মাসের উপর 
হইলে, মাসিক ভাড়া দশ টাকা। ইহা ছাড়া, দিন পাস দুইখানা= 
একখানা জমিদারের কর্মচারীদের SB, অপরখানা পাইবে ড্রামাটিক ক্লাব। 
জমিদারের বাড়ির জন্ত দ্বার অবারিতই রহিল। 

বড় হইলেও গ্রাম, শহর নয়; বিলাতী AM বা জয়ঢাক এখানে 
পাওয়া যায় না; বিকল্পে একজন গ্রাম্য মুটী সমস্ত গ্রামময় নাগরা 
বাজাইয়া গর্থাটির সঙ্গে ফিরিল। গুর্থা এক বাণ্ডিল ঘুড়ির রঙিন কাগজে 
ছাপা বিজ্ঞাপন গ্রামময় বিলি করিয়া দিল। মুখে বলিল, বাদী-_বাদী ; 
মাদিক-__মাদিক__বয়ুৎ বালা। বাগ হ্যার__বাগ। এ-ই বড়া সবসে 
বালা” erie aie! হাত মুরগী খায় দাস্ত-দান্ত। 
অর্থাৎ সকলের চেয়ে ভাল_রাক্ষস_নররাক্ষস । সে হাস মুরগী খায় 
জীবন্ত! কাগজেও ধ্যাবড়া ছাপা সেই gets | অত্যাশ্চর্ধ্য ম্যাজিক 
ভোজবাঁজী। ভীষণ শার্দুলের সহিত স্ত্রীলোকের খেলা! জগতের অষ্টম 
আশ্চর্য-_নররাক্ষদ__নররাক্ষদ-_নররাক্ষস | 

সকলে, বিশেষত ছেলেরা, সভয় বিস্ময়ে প্রশ্ন করিতেছিল, 
নররাক্ষস ? 


৬৮ তিন শুন্য 

হাহা! নর বাকৃসস্‌! হাত-সুরগী খায়__দান্ত, দান্ত ! বলিতে 
আঁকর্ণবিস্তার হাঁসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিতেছিল-_সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ছুটি ঢাকিয়া বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছিল | 


টিনের নিরাপদ আচ্ছাঁদনের নীচে, চারিদিকে তীবুর কানা খাটাইয়া 
তাহারই মধ্যে তাহারা আসর ও আস্তানা পাতিয়া বসিল। কাঁনাতের 
পরিবেষ্টনীর- মধ্যে এক প্রান্তে ছোট একটি কাপড়ের কুঠরী বানাইয়া 
তাহার মধ্যে আস্তানা গাড়িল__পশ্চিম দেশীয় cele) সেই প্রান্তের 
আর এক পাশে বড় একটি ঘর করিয়া তাঁহার মধ্যে নীড় বাধিল-_ 
পাহাঁড়িনী, তাহার সঙ্গে, দুইটা খাঁচায় তিনটা বাঘ। গুর্থাটা থাকে 
সর্ধত্র-ে দিন বেখানে__আচ্ছাদনতলের যে কো টি 
পড়িয়া থাকে | 

ওই লৌকটাই নর-রাক্ষদ। একটা কাপড়ের আবরণ সরাইয়া দিলে 
দেখা যায়_একটি খুঁটির সঙ্গে আবন্ধ কোমরে বাধা পাহাড়ীটা দীড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া হাপাইতেছে 1 কোমরে একটি সামান্ত কৌগীন ছাঁড়া আর কিছু 
নাই, পাথরের মত কঠিন পেশীবহুল উলঙ্গ গীতাভ দেহ, মাথার দীর্ঘ 
পিহ্গলাভ চুলের আবরণে আবৃত মুখ__সে ae ভরঙ্কর। তাঁহার উপর 
সন্মুখে থাকে একটা প্রকাণ্ড ধূপদানি তাহা হইতে উঠিতে থাকে ধূসর 
যবনিকাঁর মত ধোয়ার পুঞ্জ। লোকটা বিকট চীৎকার করে__হীই- 
হাই_হিং্ৰ ক্ুধার্ভের মত। তাহার দিকে ছু'ড়িয়া দেয়_পায়ে ও পাখায় 
বাঁধা হাঁস অথবা মুর্গী- লোকটা টপ করিয়া লুফিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই 
গলায় দাত বসাইয়া কণ্ঠনালীটা ছি'ড়িয়া দেয়-__ফিনকি দিয়া রক্ত বাহির 
হয় ; সেই রক্তে সে আপনার পীতাভ মুখ ও শরীর রক্তাক্ত করিয়া ভীষণ- 
দর্শন হইয়া উঠে। তারপর সে ভীষণ গ্রাসে আরও ছুই চাঁরিটা কামড় 


——— | 
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দের__হাতে টানিয়া টানিয়া পাঁলকগুলি ছড়াইরা দেয়, শেষে অভিভূত 
দর্শকদের বিহবলতার স্থযোগ লইয়া দড়িটা ছি'ডিবার অভিনয় করে, সঙ্গে 
সঙ্গে পাহাড়িণী পার্দাটা টানিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া দেয় | ইহার সবটা 
তাহার অভিনয় নয় ; প্রচুর সন্তা.মুদ খাইয়া সত্যই সে তখন অর্দ-উদ্মাত্ত 
রাক্ষসের মত qa | 

পশ্চিমদেশীয় প্রৌঢ় দেখায় ম্যাজিক! তাঁসের খেলা- সিন্দুকের 
খেলা__থট-রিডিং এবং আরও অনেক চমকপ্রদ ইন্দ্রজল, হাঁমামদিস্তায় ঘড়ি 
চূর্ণ করিয়া সেটাকে আবার নিখুঁত পূর্বর-অবয়বে পরিণত করা, সামান্য 
এক টুকরা কাগজ চিবাইয়া মুখ হইতে দশ-বিশ হাত রঙিন কাগজের মালা 
বাহির করা_-এমনি অনেক কিছু ! 

এই লোকটি ক্মেন করিয়া যে এই বন্-পাহাড়ী বাজীকর- বাজীকরীর 
সহিত মিলিয়াছে, সেকথা সাধারণের নিকট বিস্ময়কর হইলেও উহাদের 
নিকট কিছুই বিচিত্র বা অস্বাভাবিক নয়। ইহাদের সহিত ভাগে 
খেলা দেখায় সে। কিছু দিন পূর্বে একটা মেলায় তাহাদের দেখাশোনা 
_ সেইথাঁনেই তাহাদের যৌথ কারবারের প্রস্তাব এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তাব 
কাৰ্য্যে পরিণত হইয়াছে । ওই পাহাড়ীটাও পাহাঁড়িণীর কেহ নয় 
পাহাড়িণীর পূর্ব-স্বামীর খেলায় পাহাড়ী ছিল বেতনভোগী খেলোয়াড়, 
এখন সেও একজন অংশীদার | 

বাঘ ও বাঘের বাচ্চা পাহাঁড়িণীর সম্পত্তি) সে-ই বাঘ লইয়া খেলা 
দেখায়। পাহাড়িণীর পূর্ব- স্বামীর সম্পত্তি ছিল এগুলি। বাচ্চাগুলি 
অবশ্য তখন জন্মায় নাই ; তখন ছিল ওই পরিণতবয়স্ক বাঁঘটা এবং একটা 
বাধিনী--ওই শাবকগুলির জননী | 

বড় বাবটাকে বাহির করিয়া পাহাড়িণী একটা টুল পাতিয়া দিয়া হুকুম 


করে, বৈঠ্‌। 
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সে টুলের উপর উঠিয়া বসে। বাঁঘটা দাড়ায়_পাহাড়িণী তাহার 
পিঠে সওয়ার হয় । একটা প্লেট সে দাতে কামড়াইয়া ধরে__বাঁধটা সেই 
প্লেট হইতে দুধ খাঁর। পাহাড়িণীর হুকুম মত লাফাইয়া টুল পার হইয়া 
যায়। বাঘের বাচ্চা ছুইটাকে দে সন্তানের মত কোলে করিয়া বসে ; 
তাহার হুকুম মত একটা আর একটাকে লাফ দিয়া টপকাহিরা বায়। 
সেলাম করিতে বলিলে--একটা পা তুলিয়া দেয় । একটা বালিশ দিয়া 
গুইতে বলিলে, দিব্য তাহাতে মাথা দিয় শোয় | 

সকাল হইতে রাত্রি Ae পাহাঁড়িণী তাহাদের পরিচর্ধ্যা করে, শাসন 
করে, আদর করে_-কথা কয়। সকাল বেলায় বাচ্চা দুইটাকে লোহার 
শিকলে বাধিঝ়া খাঁচা হইতে বাহির করিয়া আনে । একটা বুরুশ দিয়া 
তাহাদের গায়ের ধুলা ঝাঁড়িরা দেয়। বাচ্চা দুইটা আরামে শির-দাড়া 
বাঁকাইয়! পিঠ উচু করিয়া ঘড় ঘড় শব্দ করে, লেজটাও ‘ত’-কারের ভঙ্গিতে 
বাঁকা করে। কখনও কখনও হিংস্র হইয়া উঠে, দু’চারিট| age অকস্মাৎ 
qian দেয়; Sa হিত্জ ফ্যাস ফ্যাস শব্দ করে; পাহাড়িণী বা হাতে 
ঘাড়ের চামড়া খামচাইয়| ধরিয়া, ডান হাঁতে পটাপট চড় কষিরা দেয়; 
কখনও বা সরু লিক্‌-লিকে একগাছা। বেত দিয়া নির্মমভাবে প্রহার করে) 
কখনও বা যন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া সজোরে বুকে এমন কৌশলে চাঁপিরা 
ধরে যে বাঘের বাচ্চাও হাপাইয়া উঠে। নে তখন ছাড়িয়া দিয়া তাহাদের 
উপদেশ দেয়-_-ওরে শয়তান, দুষ্ট 1 এমন বদমাইসী কি করিতে আছে? 

বড় বাঘটাঁকে লইয়া এতখানি করা চলেনা কিন্তু যাহা করে নেও 
নিতান্ত কম নয়। বড় বাঘটাকেও একবার শিকলে বীধিয় বাহির করে, 
খাঁচাটা পরিষ্কার করিয়া আবার তাহাকে খাঁচায় পূরিরা দেয়। তাহার 
গায়েও বুরুশ দের ; সে সময় বড় বাঁঘটাও পিঠ বাঁকাইয়া ঘড় ঘড় শব্দ 
৪ করে; খাচায় feat দিলে সে শিকে গা দিয়া দাঁড়াই! মুখের দিকে 
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চাহিয়া ফ্যাঁস ফ্যাস করে, পাহীড়িণী তাহার ভাষা বোঝে, সে হাসিতে 
হাসিতে আঙুল দিয়া গা চুলকাইয়! দেয়। তাঁহার সঙ্গেও সে কথা বলে। 
হুকুমের কথা নয় জীবনের কথা-_মনের কথা। সে তাহাদের প্রায়ই 
প্রশ্ন করে__জঙ্গলমে বায়েগা? জঙ্গলমে? কাণ খাঁড়া করিয়া তাহারা 
পাহাঁড়িণীর কথা শৌনে। দূর হইতে তাহার কথার সাড়া পাইলে, অলস 
বিশ্রামের মধ্যেও তাহাদের কাণ অতি za ন্বাধুশিরাঁর স্পন্দনে লক্ষ্যের 
অগোচির কম্পনে tific কীপিতে স্ফীত নাসারঙ্ধের মত বিক্ফারিত 
হইয়া খাড়া হইয়া উঠে। সাড়া আগাইয়া আসিলে সজাগ হইয়া উঠিয়া 
বসে। পাহাড়িদীর চোখ-মুখ চুল হাঁসি রাগ সব তাহারা চেনে 
অন্ধকারের মধ্যে গাঁয়ের গন্ধে পর্যন্ত তাহাঁরা তাহাকে অনুভব করে। 
সে চলিয়া গেলে তাহাদের জিহবা লালাক্ষরণে সরস হইয়া উঠে__বিলীয়মান 
গাত্রগন্ধের মধ্যে একটা আশ্বাদের অনুভূতিতে জিভ দিয়া ঠোট চাঁটে। 
তাহার পরিপুষ্ট-পেশী নধরকান্তির আকর্ষণে চোখের দৃষ্টি লোলুপতায় 
উজ্জল হইয়া উঠে। কখনও কখনও খাঁচার গায়ে সন্মুখের থাবা দুইটা 
দিয়া খাঁড়া হইয়! Hots, দীর্ঘ লেজটি খাঁচার কাঠের মেঝের ঈষৎ উর্ধে 
ধীরে ধীরে আন্দোলিত হইতে থাকে | 

ম্যাজিকওয়ালা বা পাহাড়ী নর-রাক্ষদ বড় একটা বাঘের ধার দিয়া 
যায় না; পাহাঁড়িণীও যাইতে দেয় না। এক একদিন নর-রাক্ষলকে 
লইয়া বরং বিপদই বাধিয়া উঠে; যেদিন দেহে মুখে রক্ত মাখিয়! মদে 
উন্মত্ত পাহাড়ী বাঘের খাঁচার সম্মুখে পড়িয়া থাকে, সেদিন বড় বাঘটা 
অস্থির হইয়া উঠে; ছোট দুইটা পর্য্যন্ত সমস্ত রাত্রি ফ্যাঁস-ফ্যাস শব্দ 
করে আর লেজ আছড়ায়। স্বাভাবিক অবস্থায় পাহাড়ীকে দেখিয়া পর্যন্ত 
তাহারা চঞ্চল হয়; পাহাড়ী হাসে-তাহার, কুরকীটা বাহির 
করিয়া দেখায় ! 
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ম্যাজিকওয়ালা Re, সে দূরে দূরেই থাকে; খাঁচার সন্মুখ দিয়া 
যায় আসে, কখনও কখনও দীড়ায় ; বিশেষ করিয়া খাওয়ার সমর খাবার 
দিয়া যখন পাহাড়িণী প্রহরা দেয়, তখন সেও আসিয়া দাড়ায়, নীরবে 
দীড়াইয়া সে মৃদু মৃতু হাসে । পাহাড়িণী প্রহরা দেয় নর-রাক্ষণ পাহাড়ীর 
ভয়ে। লোকটা ভয়ঙ্কর মাংসাসী এবং তেমনি চতুর ; সুযোগ পাইলেই 
লোহার শিক দিয়া বাঁঘের খান্ত হইতে কীচা মাংস টানিয়া বাহির করিয়া 
লয়। তাহার সে টানিয়া লইবার কৌশল এত fia যে বাঘটা থাবা 
মারিয়াও মাংসের Real কাঁড়িয়া লইতে পারে না। কাচা মাংস আগুনে 
বললাইয়া সামান্য নূন দিয়া খাইয়া ফেলে। মদ হইলে কীচা-মাংল 
পোড়াইবারও প্রয়োজন হয় না। . 


* * * * ক 


বাজীকরের দলটি যেমন একটি দৃঢ় নিরাপদ আশায় এবং স্বচ্ছল 
উপার্জন পাইয়া বাঁচিল, গ্রামখানি এবং আশপাশের পলীবাসীর নিরুৎসব 
সনধ্যাগুলিও তেমনি চঞ্চল ও মুখর হইয়া উঠিল। টিকিটের দাম 
সাঁমান্ই__ফুল-টিকিট চার পয়সা এবং হাফটিকিট QAR) প্রতি 
সন্ধ্যায় গ্রামবাসীরা ভিড় করিয়া আসে যাহারা দেখিয়াছে, আর 
দেখিবেনা, তাহারাও আসে এবং মধ্যে মধ্যে পকেট নাড়িয়া চাঁড়িয়া 
ঢুকিয়াও পড়ে । সপ্তাহে প্রতি সন্ধ্যায় খেলা তো হয়-ই উপরন্ত সোম 
এবং শুক্রবার হাটের দিনে সকালেও খেলা হয়। এখানকার হাট বেশ 
বড়, চার পাঁচ ক্রোশের লোক আসিয়া জমে। মাসখানেকের মধ্যেই 


বাজীর তাবুর ভিতর কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। ভালকুটা গ্রামের মুচিদের ' 


একটা ব্যাওপার্টি HRCI হইতে একটা জয়ঢাক ও একটা কর্ণেট 
বাণীর আমদানী হইল | এখানকারই একটি ডোদের ছেলে নিবুক্ত হইল, 
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ঝাড়, দিবার জন্ত। পাহাড়িণী একটু শ্রীমতী হইয়া উঠিল, ম্যাজিকওয়ালা 
একটা নতুন টুপি ও কোট আনাইয়াছে শহর হইতে; নর-রাক্ষসের চোখ 
দুইটা আরও ক্ষুদ্র হইয়া উঠিয়াছে মুখের মাংসের আধিক্য মদের দোকানে 
তাহার খাতিরও বাড়িরাছে ; অসময়েও Costa তাহাকে ফিরাইয়| দেয় 
না, দোকানে গেলে তাহাকে বসিতে চেয়ার দেয়। পাহীড়িণী বাঁঘগুলির 
জন্য মাংসের বরাদ্দও কিছু বাড়াইয়া দিরাছে। তাবুর ভিতরে 'আসবাবের 
প্রাচ্ধ্য বাড়িয়াছে; একটি স্বতন্ত্র স্থানে এখন হাড়িকুঁড়িতে রীতিমত একটি 
ভাড়ার ও রান্নাশালা গড়িয়া উঠিয়াছে, গাছের ডালে দড়ির শিকায় এখন 
আর রান্নার সরঞ্জাম টানানো থাকে 'না। রীতিমত একটা সংসার » 
বাজীকরদের যাবাবরত্বের গতি যেন থামিয়া গিয়াছে, পূর্ণচ্ছেদ না হইলেও, 
একটা ছেদ পড়িরাছে। 


পুষ্টি বাড়িল কিন্তু অভাব হইল তুষ্টির | 

নর-রাক্ষটা উত্তরোত্তর অশান্ত এবং অধীর হইয়া উঠিতেছিল। চোখ- 
টাকিয়া দেওয়া সেই আকর্ণ-বিস্তার নিঃশব্দ হাসি তাহার ফুরাইয়া গিয়াছে, 
এখন সে কথায় কথায় আকর্ণ-বিস্তার মুখবিক্কৃতি করে, ঠোটের একদিকের 
কোণ থর থর করিয়া কাপে; মধ্যে মধ্যে ছুর্দীন্তভাবে চীৎকার 
করিয়া উঠে। 

তাহার অসন্তোষ ate লইয়া। পাহাড়িণী খাগ্য তাহাকে প্রচুর 
পরিমাণে দেয়, প্রশ্ন করে_ আউর? লেগা? 

গো-গ্রাসে গিলিতে গিলিতে নর-রাক্ষস ঘাড় নাড়ে__না, আউর না! 

কিন্তু তবু তাহার সন্তোষ নাই, তবু সে চীৎকার করে; কলহ করে ; 
ম্যাজিকওয়ালাকে মারিতে যায়, শিকের ফাঁক দিয়া বাবগুলাকে খোঁচা 
“মারে। মনের ধারণা সে প্রকাশ করিয়া বলে নাঁপ্রত্যক্ষ প্রমাণও কিছু 
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নাই কিন্তু তাহার ধারণা, ওই ম্যাজিকওয়ালাকে পাহাড়িণী অধিক না 
হইলেও উত্কুষ্ট to দেয়। শুধু ম্যাজিকওয়ালা নয়, ওই বাঘগুলাকে 
পর্য্যন্ত উৎকৃষ্ট মাংস দেয় পাহাড়িণী। 
> পাহাড়িণী কিন্ত গ্রাহ্থ করে না, সে সত্রার্জীর মতই কার্য্য পরিচালনা 
করিয়া যায় । ম্যাজিকওয়ালার সঙ্গে গল্প করে, হাস্ত পরিহাস করে__ 

_সাদী করেগা? সাদী? 

ম্যাজিকওয়ালা হাসে | 

বাঘগুলার পরিচধ্যা করে, শাসন করে, আদর করে-_জঙ্গলমে বাঁয়েগা ? 
পিজরা_ পি'জরামে দুখ atti ? 

বাবগুলা মুখের দিকে. চাহিয়! ফ্যাস-ফ্যাস করিয়া কিছু বলে। পাহাঁড়িণী 
হাসে। বলে,_ব’সে ঝসে খেতে মিলবে তোর . সেখানে বেইমান ? 
হরিণ তোর কাছে নিজে থেকে এসে ধরা দেবে, নয়? এক এক দিন 
খানাই তোর মিলবে না। দেখবি! পিঠে হাত বুলিয়ে দেবে কে? গাছে 
ঘষবি ? কাঁটা থাকলে মরবি! কেটে যাবে, খুন গিরবে ঘা 
হবে! মরবি! 

সে চলিয়া যায়; জা ভেনাস লন উপর 
খাবার ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠে। মধ্যে মধ্যে থাবা দিয়া তালার সঙ্গে 
লাগানো শিকলটাকে টানিয়া ছি'ড়িতে চেষ্টা করে। আজকাল পরিমাণে 
অধিক আহার পাইয়া বাঁবগুলা পূর্ববাপেক্ষা সবল হইয়া উঠিয়াছে, খেলা- 
দেখানোর সময় তাহারা অবাধ্যতা প্রকাশ করে পূর্বের চেয়ে বেশী। 
71711707758 
অপমানবোধ তাহার মধ্যে সুস্পষ্ট ! 

ম্যাজিকওয়ালা একদিন বলিল, খাবার কমিয়ে দে লছিমা। নইলে 
কোনদিন বিপদ বাঁধাবে ! 
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লছিমা বলিল, খুন করেগা_খুন! সে আপনার কুকরীটা লইয়া 
বাঘের খাঁচার সন্মুখে গিয়া দাড়াইল । বলিল, দেখতা হ্থায়__কুকরী? 
বাচ্চা দুইটার খাঁচার সন্মুখে গিয়া কুকরী ফেলিয়া দিয়া শিকের ভিতর হাতি 
পূরিয়া দিয়া ঘাড়ে ধরিয়া টানিয়া আনিল । বাচ্চাটা ক্রোধে গঞজ্জিয়া 
উঠিল। পাহাড়িণী হাসিতেছিল। 

ম্যাজিকওয়ালা বলিল, ছেড়ে দে লছিমা। ওগুলোকে নিয়ে আর 
এমন ক/রে খেলা করিস না। বড়ও হয়েছে আর কেঁদোও হয়ে উঠেছে 
খেয়ে-খেয়ে | 

সত্য ;_বাচ্চা দুইটা স্বচ্ছল খাদ্য পাইয়া বেশ সবল এবং বড় হইয়া 
উঠিয়াছে ; দুরদীন্তপনা বাড়িয়াছে; পুষ্টির ace সঙ্গে তাহাদেরও তুষ্টি 
কমিয়া গিয়াছে। মুক্ত জীবন কি তাহারা তাহা জানে না, কিন্তু সবল 
দেহে সঞ্চিত শক্তি মুক্তির..কামনা জাগাইয়া তোলে। অবাধ গতিতে 
ছুটিবার কল্পনাটাই তাঁহার মধ্যে প্রত্যক্ষ | 

বড় বাঘটা রাত্রির অন্ধকারে আর ঝিমীয় all শিকল ও শিকের 
_ উপর শক্তির পরীক্ষা করে। 


আপিংয়ের বিষের মত ঈর্ষার বিষ জীবনের স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছল বিশ্রামের 
মধ্যে পরিপূর্ণ সুযোগে আত্ম-বিস্তার করিতেছিল। গতিশীল ' যাযাবর 
জীবনে এমন হইত al একদা বিষ আপনার মারাত্মক স্বরূপ লইয়া 
আত্মপ্রকাশ করিল | 

খেলার শেষে মদের নেশা, ধূপের ধোঁয়া ও কাঁচা রক্তের উষ্ণতার 
প্রভাবে নিত্যকার মত নর-রাক্ষসটা চেতনাহীন ঘুমে ধূলার উপর 
পড়িরাছিল। দুইপাশে দুইটা বাঘের খাঁচার মধ্যবর্তী স্থানটার উপর | 
খেলা-দেখাইবার উজ্জল আলোটা নিভাইয়| দেওয়া হইয়াছে। টীনের 


৭৬ তিন শৃন্ত 


চালের লোহার বর্গায় বাঁধা দড়িতে কেবল একটা লগন জলিতেছে । 
বিস্তৃত পরিসরের মধ্যে আঁলোটা অপধ্যাপ্ত, তাহার উপর লঠনের তলাকার 
তেলের আঁধারটার বাঁধা নীচের দিকে প্রকাণ্ড একটি ছারামগ্ডল ব্যাপ্ত 
করিয়া দিয়াছে__লগনের পরিপূর্ণ আলো ভাসিতেছে ASH | 

গভীর রাত্রে নর-রাঁক্ষসের ঘুম ভার্বিয়া গেল। ছুই পাশে খাঁচার 
বন্ধ দুয়ারের শিকলের ঝন ঝন শব্দ, বাঁৰগুলাঁর অস্থির wit, 
গোৌ-গো শব্দ নিত্যই ধ্বনিত হয়; fre তাহাতে তাহার অঘোর ঘুম 
ভাঙিবার কথা নয় । আজ বাচ্চা দুইটার খাঁচায় তরুণ শ্বাপদ দুইটা! 
দুর্দান্ত ঝগড়া বাধাইয়া তুলিয়াছে। ওই শিকল লইয়া ঝগড়া। 
অবোধ fax শ্বাপদ শিশুদের প্রত্যেকেই চায় ওই বন্ধনের উপর 
আঘাত করিয়া fi foal ফেলিতে। আঘাত _ করার অধিকারের 
উপরেই মুক্তির দাবী নির্ভর করিতেছে -বলিয়াই তাহাদের প্ধারণা। 
আঘাত করিতে করিতে পরস্পরকে আঘাত করিয়া হিং আক্রমণে 


এ উহাকে আক্রমণ করিয়াছে । এ দিকের খাঁচায় বড় বাঘটাও * - 


শক্তি পরীক্ষার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। সেও উহাদের মধ্যে 
ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায়। ci-col করিয়া সেও শিকের উপর খাড়া 
হইয়া দাড়াইয়াছে। 5 

নর-রাক্ষস বিরুত সুখে উঠিয়া বসিল। আপন ভাষার পশুগুলাকে 
গাল দিয়া সে ডাঁকিল__-লছিমা ! 

লছিমা অঘোর ঘুমে ঘুমাইতেছে__নহিলে সে উঠিয়া আঁসিত। 
কিন্তু পশু-ছুইটার কলহ মারাত্মক রূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে; ক্রোধে 
বিরক্তিতে অধীর হইয়া বন্তপাহাড়ী seat টানিয়া লইয়া উঠিল" 
খাঁচার কাছে আসিয়া সে Seat দেখাইয়া জঘন্য ভাষায় গাল দিয়া 
শাসন করিল। 
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জন্থুথেই, পর্দার ওপাঁশে লছিমার coal; ঘুমন্ত লছিমা বোধ হয় 
কৌতুক-শ্বপ্ন দেখিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতেছে।. কৌতুক হাসিতে 
নর-রাক্ষসেরও মুখ ভরিয়া উঠিল__চৌখ দুইটা ঢাকিয়া গেল। সে 
টানিয়া পর্দাটা খুলিয়া ফেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া অকস্মাৎ পশু- 
গর্জজনে চীৎকার করিয়া উঠিল | 

ম্যাজিকওয়াঁলা ও লছমী ! 

বিষ মাথায় উঠিয়াছে__পাহাড়ী কুক্রী Coe করিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে অগ্রসর হইল | বন্া-পাহীড়িণীও মুহূর্তে ম্যাঁজিকওয়ালাঁকে 
আড়াল করিয়া আপনার অন্ত্রধানা হাতে উঠিয়া দীড়াইল, ares 
aa, Baty সম্পূর্ণ at! শীতল কঠিন তাহার দৃ্টি। সে দৃষ্টির 
সম্মুখীন হইয়া পাহাড়ী থমকিয়া দীড়াইল। বাঘের খাঁচা হইতে মাংস 
চুরি করিতে গিয়া প্স্তমিলীকে দেখিয়া সে যেমন সঙ্কুচিত হইত, 
তেমনি wats তাহার জাগিয়া উঠিল। কতবার পাহাঁড়িণী তাহাকে 
', * চাবুক মারিয়াছে সে কথা মনে পড়িল। এ Sig পাহাড়িণীর সে কথাও 

মনে পড়িল । পাহীড়িণী অগ্রসর হইল- পাহাড়ী পিছু হটিতেছিল। 
অকশ্মাৎ তাঁহার চোখে পড়িল ম্যাজিকওয়ালা দূরে দাড়াইয়া হাসিতেছে। 
সে আবার চীৎকার করিরা দাড়াইল-_কিন্তু পাহাঁড়িণীকে অতিক্রম না 
করিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবার উপায় নাই। পাহাড়িণী আগাইয়া, 
আসিতেছে । সেও তাহার এক আতঙ্ক । অধীর হইয়া সে আপনার 
কুক্রীখানা xfer পাহাড়িণীকে লক্ষ্য করিয়া। কুকরীখানার বন্ধিম 
অগ্রভাগ তাঁহার পাঁজরার নীচে পেটের উপর বসিয়া গেল পরমুহ্র্তেই 
পাহাড়িণী পড়িল তাহার উপর, তাহার কুক্রীখানা একেবারে কণ্ঠনালী 
ছিন্ন করিয়া নিয্নমুখে হৃদ্পিণ্ডে আমূল বিদ্ধ হইয়া গেল। 

রক্তে একেবারে ঢেউ খেলিয়া গেল; পিছনে খাঁচার ভিতর 
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বাধগুলা অধীর gett বেন হাঁহা করিয়া শিক শিকল টুকরা টুকরা! 
করিয়া দিতে চাহিতেছে। 

ম্যাজিকওয়ালা তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
লোক আসিয়া জমিয়া গেল | 


নর-রাক্ষদ মরিয়া গিয়াছে) পাহাড়িণীর তখনও চেতনা ছিল। - 


তাহার রক্তাক্ত হাতখানা সে তখন খাঁচার গায়ে বাড়াইয়া দিয়া 
হাপাইতেছিল; বাঁঘটা কর্করে জিভ দিয়া সেই রক্ত চাঁটিতেছিল। 

ম্যাজিকওয়ালার সঙ্গে চোখে চোখ মিলিতেই ইসারা করিয়া 
সে ডাকিল। 

হামার! শের-_বাঘ__ 

জনতার CIA বাকী কথা ঢাকা পড়িয়া গেল? a বা 
. প্রবেশ করিয়াছে। 


Pod 
* * * * 


দিন কয়েক পর ত্দন্তশেষে ম্যাঁজিকওয়াল। খালাস পাইল । 
পাহাড়িণী মৃত্যুকালে জবানবন্দী দিয়া গিয়াছে | 

আপনাদের গাড়ীর উপর খাঁচা ও জিনিসপত্র চাঁপাইয়া সে রওনা 
হইল। গঙ্গার তীরভূমি দিয়া পাকা সড়ক। ছুই পাশে ays ও 
ঘাসের জঙ্দল। ক্রমশঃ গ্রাম বিরল ও জঙ্গল ঘন হইয়া উঠিল। এ 
জঙ্গলেও বাঘ থাকে। অপরাহু ক্রমশঃ ম্লান হইয়া গঙ্গার বুক ও 
আকাশ ধূসর হইয়া আসিতেছে । দূরে একখানা গ্রাম দেখা বাইতেছে। 

রাস্তার একপাশে ম্যাজিকওয়ালা গাড়ী থামাইল। গরু দুইটা 
গাড়ী হইতে খুলিয়া লইয়া একে একে জিনিসপত্র গরু দুইটার পিঠে 
চাঁপাইল। তারপর চাবী দিয়া বাঘের খাঁচা দুইটার তালা খুলিয়া 


| 
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লইল। aged শিকের ফাঁক দিয়া ঘন বনশোভার দিকে চাহিয়া 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছে। শব্দে দৃষ্টি ফিরাইয়া একবার ফ্যাস করিয়া 
উঠিল। শিকের সন্মুখের কাঠের আবরণ ম্যাঁজিকওয়ালা ইচ্ছা করিয়াই 
বন্ধ করে নাই। 
তালা খুলিয়া লইয়া সে দ্রুত গরু ছুইটাঁকে তাঁড়াইয়া গ্রাম-চিহ্ছের 
অভিমুখে রওনা হইল। পাহাড়িণী তাহার বাঁঘগুলিকে জঙ্গলে মুক্তি 
দিতে বলিয়া গিয়াছে। আর সেদিন পাহাড়িণীর হাঁতে মানুষের রক্ত 
চাঁটিয়া যা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে! সে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এমনই 
ভাবে শ্বাপদগুলাকে মুক্তি দিয়া চলিয়া গেল। 
ঘন অন্ধকীর। সন্মুখে বনভূমি । পাশে বেত-হাতে পা 
Fe শ্বাদগুলা অস্থির হইয়া উঠিল। র্‌ ; 
থাবার, আঘাতে ১আঘাতে গ্রহ্থিহীন শিথিল শৃঙ্খল ক্রমে ক্রমে 
এলাইয়া "শেষে খসিয়া পড়িল। বড় বাঘটার শিকল খুলিল প্রথন_ 


, ০ সে আবার আঘাত করিল--এবার দরজাটা খুলিয়া গেল। সে 


"০ প্রথমে ধীরে ধীরে দেহের সম্মুখভাগটা বাহির করিয়া চারিদিক 
খানিকটা দেখিয়া লইল_-তারপর অধীর উল্লাসে লঘু একটা 
লাফ দিয়া মাটির উপর পড়িয়া বনের মধ্যে যেন নাচিতে নাচিতে 
প্রবেশ করিল | 

চারিদিকে কিন্তু ঘন গাছে বাধা দেয়। পথ কোন দিকে? কেমন 
করিয়া সে-পথে চলিতে হয়? ধীরে ধীরে সে চলিতে আরম্ভ 
করিল। আঃ! পায়ে একটা তীক্ষ যন্ত্রণা অনুভব করিল) একটা! 
কাঁটার উপর পা দিয়াছে! যন্ত্রণায় বিরক্তিতে সে ফ্যাস-ফ্যাস 
করিয়া উঠিন। আবার চলিতে আরম্ভ করিল--অন্ধকাঁর বনের মধ্যে 
geo আনন্দের আহ্বান-_তাহীর জলন্ত চোখের সন্মুখে তাহাকে 
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হইয়া উঠিল | 

জল চাই, জল! তৃষ্ণা জাগিয়াছে; সে থমকিয়া দীড়াইয়া 
আশে-পাশে জলের পাত্রটার অনুসন্ধান করিল। কি বিরক্তিকর! 
পাত্রটা নাই | 

সহসা সর-সর-খস-খস শব্দ উঠিতেই সে চমকিয়া উঠিল; খাঁচার 
অভ্যাস মত ভয় ও বিরক্তিবশতঃ সে ফ্যাস শব করিল; 
পরমুহর্তেই একটা জানোয়ার ছুটিয়া কোথায় অনৃশ্ত হইয়া গেল। 
সে লাফ দিয়া পড়িল_পড়িল কিন্তু একটা গুন্মের উপর। আঘাত 
পাইল৷ 

Teenie বিরক্তিতে তৃষ্ণায় উপরের, দিকে মুখ তুলিয়া 
, সে শব্দ করিল__আ-উ! এমনই করিয়াই_ ঠাৰ ie সে 
পাহাড়িণীকে সংবাদ জাঁনাইত | 

কোথায় গেল সে? আবার চলিল। [ও 

বাধা বিশ্_ গাছের ডালের খোচা-_কীটার আঘাত সহ eG. প্লে ' 
চলিল। তৃষ্ণা বাড়িতেছে। আজ সন্ধ্যায় আহারও পায় ate 
ক্ষুধার জালায় foe অধীর হইয়া উঠিতেছে। মধ্যে মধ্যে সে 
দাঁড়াইয়া উপরের দিকে মুখ তুলিয়া সেই বার্তা জানাইতেছিল__ 
আ-উ-_আ-উ! 

মধ্যে মধ্যে আশে পাশে কত রকম ডাক শোন! যাইতেছে! এক 
শেয়াল ও পেচার ডাক ছাড়া কোনটা সে বুঝিতে পারে না | 

সহসা সে থনকিয়া দীড়াইল ; ও দুইটা কি জলিতেছে? বাচ্ছা _ 
দুইটার চোখ তাহার মনে পড়িয়া গেল। পরমুহূর্তেই তাহীরই মত 
অপর একজন গর্জন করিয়া তাহার সন্মুখে দাড়াইল। সে কি. 


পিঞ্জর ৮১ 


করিবে বুঝিয়া উঠিবার পূর্বেই সে লাফ দিয়া তাহার উপর পড়িল। 
সে প্রাণপণে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল) আক্রমণের কল্পনা 
তাহার মনের মধ্যে আভাষেও নাই। সে কোন রূপে এ কবল হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া__ছুটিয়া পলাইতে চান্স! উঃ_কি 
ক্ষিপ্রতা-_কি কৌশল শত্রুর আক্রমণের ! 

জড়াজড়ি করিতে করিতে একটা গাছের গুঁড়িতে আঘাত লাগিয়া 
দুইজনের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। মুক্তি পাইয়াই মুহুর্তে সে উঠিয়া 
ছুটিল। প্রাণভয়ে উম্মতের মত ছুটিল। গাছের আঘাত খাইল-_কীঁটা 
ফুটিল__কিন্ত কোন ভ্রন্দেপ সে করিল না। 

বহুদূর আসিয়া সে থামিল ;_নাঃ,_আর সে আসিতেছে না। 
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় তাহ।র দেহও আর বহিতেছে না। সে মুখ তুলিয়া 
ভাকিল-ন-বাউ-আআ-উ 

As খানিকটা চলিয়া একটা পুকুর ধারে আসিয়া সে থমকিয়া 

। আঃ) জল! 

ঝরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সে চক্‌-চক্‌ করিয়া জল খাইতে আরম্ভ 
কারল,৮ কিন্তু পুকুরের জলে হড়াম শব্দ উঠিতেই সভয়ে পিছাইয়া 
গর! দীড়াইল। কিছুক্ষণ পর আবার আসিয়া জল খাইয়া সুস্থ হইয়া 
ডাকিলএ-আী-উ ! 

এইবার চাই বিশ্রাম ! চারিদিকে চাহিয়া পুকুরের পাশেই একট! 
জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া উল্লাসে অধীর 
হইয়া উঠিল আঃ, তাহার পুরাতন বাসস্থান সে ফিরিয়া পাইয়াছে। 
শিকেঘেরা সেই নিরাপদ স্থানটি ! 

জিনিসটা, এই গ্রামবাসীর পাতা একটা বাঁঘ-ধরা খাঁচা! 
বহুদিন পূর্বে এই জঙ্গলে পাতা হইয়াছিল, বাঘ ধরা পড়ে নাই, 


৬ 
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খাঁচাটাও আর ফিরাইয়া লইয়া যাঁওয়া হয় নাই। কেবল ছাগলটা লইয়া 
গিয়া কাটিয়া খাওয়া হইয়াছিল । খোলা ছুয়ারটা জাম ধরিয়া উপরে সেই 
তেমনি উঠিয়াই আছে। 

আঃ, এই আশ্ররটিকেই ফিরিয়া পাইবার জন্য সে আকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাঁঘটা পাহাঁড়িণীকে 
ডাকিল-_-আ-উ ! 


০০০০৮ 
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মালাকার 


. শারদীয়] পঞ্চমীর সন্ধ্যা । 

রায় বাবুদের চণ্ডীনণ্ডপ ধোয়া-মোছার কাজ প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, আর ঘড়া কয়েক জল ঢালিয়া একবার atti বুলাইলেই 
সম্পূর্ণ পরিষ্কার হইয়া যাইবে। ভোলাই কৈবর্ত হাতের নারিকেলের 
হে'ব্ড়াটা ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইল, নাঃ, SRA INR খেয়ে 
ela নয় বাবা |, Ws 

- SALUTE ছোবডু। im 5ত্তীমণ্ডপের বীধানো মেঝে মাজিতেছিল, 
শে একটা চেকুর তুলিয়া বলিল, তাই বটে মাইরি। উঃ, কায কায় 
HPAL হয় গেল । তামুক না খেলে হেঁটাবে না। 
hata সন্ুখে হাত দুইখানি ধরিয়া দেখিতে দেখিতে ভোলাই বলিল, 
এঃ- : কবারে সাদা ফেঙা--শ হয়ে গিয়েছে! একদিনেই যেন হাজা ধরে 
গেল । চুণের দাগ বটে বাবা, উঠতেই ota না। 

রমণ তামাক সাজিতে বসিয়াছিল, সে বলিল, বিষে খানেক ধানের 
জমি ভেসে যেত, যে জল ঢালা হয়েছে। 

কথাটা সত্য, এবং এই সত্যটা প্রমাণিত করিবার as যেন 
ঠাকুরবাড়ির প্রবেশদ্বারে ঠিক এই মুহূর্ভটিতেই কে বিরক্তিপূর্ণ কঠে 
a উঠিল, যাঃ গেল! এ বে একবারে জাওনগাড়া ক'রে তুলেছে 
রেবাবা! কাঁদায় কাদায় নন্দোচ্ছব। 

ভোলাই উৎসাহিত হইয়া উঠিল, এই ঠিক হয়েছে। Sixt মালাকার 
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মাঁশায়, আসুন তো দাঁদা। জলে জলে জমে গেলাম ভাই, লাগান তো 
একবার ভুত ক’রে। 

জলসিক্ত উঠানে wet পা! টিপিয়া টিপিয়া প্রবেশ করিল রজনী 
মালাকার। তাহার পিছনে দুইটা প্রকাণ্ড চাঙারি মাথার করিয়া 
দুইজন মজুর, চাঙারি দুইটা সবদ্রে কাপড় দিয়া ঢাঁকা। রজনী 
চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিয়াই চণ্ডীমণ্ডপের দিকে তাঁকাইয়া ুগ্ধকে বলিয়া 
উঠিল, বা-বা-বাঁ, চণ্ডীমণ্ডপ 'বে এবার ঝলমল করছে রে! চুণকাঁম 
হ’ল বুঝি ? 

ভোলাই বলিল, হ্যা ॥ চুণকাম তো নয়, আমাদের মরণ, চুণের দাগ 
নাজতে জন হাত পায়ে হাঁজা ধরে গেল । জলে বসে বসে Bar 
ধরেছে | তাই তো বলছি, একবার লাগান তো ভাই। 1 

রজনী ফিক করিরা হাসিয়া বলিল, দা! লী রসিক আজ, a 
পাত হাত। বলি, আছ কজন? সবাই খদ্দের নাকি? ভক হই 
তিন-_ চাঁর__পাচ-_ছয়ে খতু-আমাকে নিয়ে দাঁতে সমুদ্র । [লে বাব! 
_ সমুন্দেরে পাগ্য-অধ্য-_লে পাগ্য-অধ্য করেই সেরে লে। ৯০০/ 


সে কৌচড় হইতে একটি পূরিয়া বাহির করিয়া খানিকটা; বাজ, 
ভোঁলাইয়ের হাতে দিল। পরিমাণ দেখিয়া ভোলাই সানন্দে বলিল, 


মেলাই মেলাই, এতেই মেলাই হবে মালাকার মশীয়। নেন, বঙ্থুন gw 
ক'রে । বার করুন আপনার সরঞ্জাম | 

রজনী সন্তর্পণে চাঙারি দুইটি মজুরদের মাথা হইতে নামাইয়া লইয়া 
পুজা-বেদীর প্রতিমার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, ওরে, একজন বা, বাবুদের 
বাড়িতে গিয়ে ময়দা, মালসা, কাঠ নিয়ে আর । এনে আঠা চড়িয়ে দে। 


ata একজন যা তো আনার সেঙাতের কাছে__কালী সিং_কালী সিং 


মাঁশায়ের কাছে । বলবি, মালাকার আসছে, সেডাঁতের কাছেই খাব। 


fl 
wy 
/ 
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খানকতক পরটা করতে বলবি। এ রাতে আর বাবুদের বাড়ির ভাত 
চলবে না বাঁবা। র 

ভোলাই হাসিয়া বলিল, মালাকীর দাদা আমার আছেন বেশ। বলি, 
সেডাতিনী আছে কেমন আপনার ? সে খবরটা নেন, নইলে রাগ করবে 
যে সেডাতিনী। 

ইঙ্দিতটা কদর্য । সেঙাতিনী অর্থে সেডাঁত কালী সিংয়ের গৃহকর্তী-_ 
একটি 'নিয্নজাতীয়! স্ত্রীলোক । পশ্চিমদেশীয় ছত্রীর সন্তান কালী সিং 
বাংলা দেশে আসিয়া ওই মেয়েটিকে লইয়া বেশ সপ্রতিভভাবেই সংসার 
পাতিয়া বসিয়াছে। লোকে বলে, রজনীর এই মিত্রতার স্থত্রপাঁত ওই 
মিত্রাণীর মোহে, frail’ নিতান্তই গৌণ। লতা হইতে ফুল সংগ্রহ 
করিতে গেলে, লভাঁর অবলম্বন বৃক্ষে যেমন আহ শ। এলে চলে না, 
তেন Ate | ০ এ 

রজনী কিন্তু রাঁগিল না, সে হাঁসিমুখেই বলিল, চাষা বলতে কত বড় 
mB S| করতে হয় জানিস? এ হা দিয়েই সব বুদ্ধি তোদের বেরিয়ে যায়, 
বুঝলি! রোকাঁয় প্রণাম কি সবাইকে চলে রে বাবা, তা চলে না। নে, 
কই কি করলি দেখি? দে, আমাকে দে। 

ভোলাই বেশ একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল, জাতি তুলিয়া 
zea “করায় রাগও তাহার একটু হইয়াছিল ; কিন্তু হাতের এ সামান্ত 
খানিকটা বস্তুর খাতিরে তাহার আর কিছু বলিবার উপায় ছিল না। 
সে নীরবেই হাতের Helge রজনীর হাঁতে ঢালিয়া দিল। সরঞ্জামাদি 
বাহির করিয়া রজনী গীজা তৈয়ারি করিয়া বলিল, নে, টিকেতে 
আগুন দে। 

অতঃপর গঞ্জিকাপর্ব' | ছোট sald হাতের পর হাত ফিরিয়া 
খুরিয়া চলিল। আসরটা নীরব fee, প্রত্যেকেই প্রাণপণে টান 
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মারিয়! শ্বাস রুদ্ধ করিয়া ধোঁয়া বুকের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, 
কথা বলিবাঁর অবসর নাই। কক্ধেটা নিঃশেষ হইয়া গেলেও কিছুক্ষণ 
সকলে বুঁদ হইয়া বসিয়া রহিল, বাহুলোকের সহিত স্ব্ধ যেন ধীরে ধীরে 
চুকিয়া আসিতেছে | 

কিছুক্ষণ পর নিস্তব্তা or করিল এ মজুরটা। সে বলিল, আঠা 
হয়ে গেয়েছে গো। লেগে পড়েন এইবার» শেষ হ'তে রাত কত হবে 
ভাবেন একবার | 4 

রজনীর চমক ভাঁদিল, সে সজাগ হইয়া বলিল, তুমি বেটা আমার 
পক্ষীরাজ ঘোঁড়া, চোখ বুজতে বুজতে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে 
গিয়েছে আঠা এর মধ্যে! 

ভোলাহ %-ম২ গ্রনীর হাঁত দুইটি ধরিয়া বলিল Test — ae, 
করতে হবে দাঁদা। has os 
মার্জনা? কিসের মার্জনা? রজনী আশ্চর্য হইয়া গেল 


মুখ wee বেরিয়ে গিয়েছে দাদা । , ete 


কি? 

ওই ঠাট্রা__সেঙাঁতিনী fra | 

রজনী হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । উরি উং 
নাঁটমন্দিরটা মার্জনা শেষ wea ফেল দাঁদা, যাও বাঁড়ি ate! বউনা 
আমার ব’সে আছে পথ চেয়ে | ৃ 

ভোলাই পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। নে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া অপ্রতিভের 
মত কেবলই" হাসিতে লাঁগিল। রমণ গোপ অকারণে অত্যন্ত ae 
হইয়া উঠিল, বলি, দাত মেলে শুধু হাঁসবি, না কাজ শেষ ক'রে বাড়ি 
যাবি, তা বল! 

ভোলাই আর বাক্যব্যয় না করিয়া ঘসঘস শব্দে মেঝে মাজিতে 


মালাকার ৮৭ 


বনিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে রমণও। জলবাহকেরা হুড়হুড় শব্দে জল 
ঢাঁলিয়া দিল । রজনীও আসিয়া প্রতিমার সন্মুখে দাড়াইয়া হারিকেনটি 
তুলিয়া ধরিয়া বেশ নিবিষ্টচিত্তে প্রতিমাখানি একবার দেখিয়া লইল। 
তারপর চাঁঙাঁরির কাঁপড় খুলিয়া বাঁহির করিল সোনালী রূপালী লাল 
সবুজ রাংতার আভরণগুলি। একখানা কাপড় মাটির উপর বিছাইয়া 
তাঁহার উপর আভরণগুলি থাকে থাকে সাঁজাইয়া ফেলিয়া আঠার 
মালসাঁটা টানিয়া লইয়া আঠা মাখাইতে মাঁথাইতে গুনগুন করিয়া গান 
ধরিল-_ 

“হাতে দিব বাঁছুবন্ধ গলাতে সাতনর 

চরণে বাঁজিবে মল ঝমর ঝমর 1” 


ate wr ছেলে য দুই এক জন করিয়া জমিতে Ae করিয়াছে। 
মালাঁদ্'রের আগমন-সংবাদ এই রাত্রেও তাঁহারা কেমন করিয়া পাইয়া! 
Fens) মওপের সিঁড়ির ছুই ধারে নোটন চৌকিদার কলাগাছ পু'তিতে 
আসিয়াছে ; সে বলিল, এই দেখ, কলাগাছের পাতায় যদি হাত দেবা, 
তবে বুঝতে পারবা, হ্যা। বাবুদের ছেলে ব’লে মানব না। 

একটি ছোট মেয়ে পূজার ঘরের দরজা ধরিয়া দীড়াইয়| আপন মনেই 
aya বলিতেছিল, ডাকসাঁজ he, ও মালাকার ! 

* গুনিরা শুনিয়া বিরক্ত হইয়া রজনী এক সময় প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া 
বলিল, ভাগ. এখান থেকে বলছি, StA| বীজার ঘরে যাঠের উপদ্রব রে 
বাবা !. মর কেনে তোরা ম'রে যা সব। 


রাত্রি তখন facies | রজনী, বন্ধু কালী সিংয়ের ঘরে আঁসর জমা ইয়া 
বসিয়াছে। কালী সিং নিজে কি একটা তরকারি রান্না করিতেছিল, 


৮৮ তিন শুন্য 


তাহার গৃহকর্্রী রজনীর সেডাতিনী শ্যামা ও আর একটি মেয়ে রজনীর 
সন্মুখে বসিয়া কাপড় দেখিতেছে। রজনী মাছুরের উপর খানকয়েক 
কাপড় লইয়া বসিয়া আছে। 

রজনী বলিল, এই জরদা রঙের খানাই তোমাকে মানাবে ভাল 
নিতেনী। তোমার কাঁলো রঙের উপর খুলবে ভাল । 

শ্যানার রং নিকষের মত কালো, কিন্ত কালোর মাঁলিন্যকে জয় 
করিয়া তাহার অপরূপ মুখশ্রী এবং দেহসৌষ্ঠব তাঁহাকে সুন্দর একটি 
Acs মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। শ্যামা কাপড়খানাঁর ভাঁজ খুলিয়া গাঁয়ে 
জড়াইয়া হাসিতে হাসিতে অপর মেয়েটিকে বলিল, কেমন লাগছে দেখ 
ছা, 

অপর মেয়েটির রং ফরসা। সে শ্ঠামার বান্ধবী, শুধু শ্যামার নয়, 
রজনীরও বান্ধবী । সে যেন একটু বিস্ময়ের Heed বলি হ্া/ভাই, 
খুব ভাল লাগছে তোকে 1 মাঁলাকারের চোখ আছে ভাই। 


রজনী হাঁসিয়া একখানা নীলাম্বরী সেই মেয়েটির কোলের উপর ফেলিয়া | 


দিয়া বলিল, এইবার তোমাকে কেমন লাগে দেখ | 

কালী সিং তরকারিটা নামাইয়া ফেলিয়! বলিল, এবার কথানা কাপড় 
বেশি লাগল মিতা ? | 

হাসিয়া রজনী বলিল, বেশি বাড়ে নাই, তিনখানা বেড়েছে এবার । 
অর্থাৎ এবার নূতন বান্ধবী বাড়িয়াছে তিনটি । কালী সিং হাসিল। 
নীরবে হাসিতে হাসিতেই সে পরটা তরকারি দুইটি পাত্রে সাজাইয়| বলিল” 
উটা শেষ করিয়ে ফেল। 

রজনী বিনাবাক্যব্যয়ে মদের বোতল ও একটা নারিকেলের মালা 
তক্তাপোষের আড়াল হইতে বাহির করিয়া বসিল। কালী সিং শ্যামাকে 
বলিল, তুরা যা, খাইয়ে লে। সব দিয়ে দিয়েছি উ ঘরে | 


he 


মালাকার ৮৯ 


একখান! মাছ-ভাজা মুখে পুরিয়াই রজনী মুখ feo করিয়া বলিল» 
আরে বাপ রে! 

কি হইল ? কটা লাগল? 

যে মিহি কীটা! নেহাৎ কচি মাছ। 

কালী সিং আক্ষেপ করিয়া বলিল, আরে ভাই, পাঁকা মাছ ই দেশে 
নাই। মিলছে না। ই কি দেশ রে ভাই! 

রজনী মুখের কাটাটা আঙুল দিয়া ছাড়াইয়া ফেলিয়া বলিল, আহা 
একটা মাছ যে এ জানলে নিয়েই আসতাম | 

তুমার পুকুরে বড়া মাছ আছে নাকি? 

হঠাৎ রজনীর অভিমান হইয়া গেল, সে বলিল, নাঃ, তোমার বাড়ি 
আমি আর আসব at ভাই মিতে। এই শেষ । me 

Fire সন্ত হইয়া বলিল, কাহে ভাই? কি দোষ হামার হইল 
মিত1? ট 
“আজ পর্যন্ত তুমি আমীর বাঁড়ি একবার গিয়েছ? বল, ওই কারণ 
Ra বল। 

কালী সিং সাগ্রহে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, যাব, জরুর যাব । 
তুমি সাদি কর, হামি জরুর যাঁব। 

deat চক্ষু দুইটা বিক্ষারিত করিয়া রজনী বলিল, সাঁদি? বিয়ে? 
তারপরই সে অকম্মাৎ হি হি করিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া মাটিতে 


গড়াইয়! পড়িল | 
কালী সিং গম্ভীর মুখে আবার তাহার হাত ধরিয়া বলিল, 


‘হাসিয়ে না মিতা, হামি বলছি তুমি সাদি কর। ইম্‌মে সুখ নাই 


ভাই মিতা | 
রজনীর কিন্তু হাঁসি থামিল না, কালী সিংয়ের আবেগ শেষ হয় নাই, 


৯০ তিন শুন্য 


(সে আবার বলিল, হাসিয়ো না মিতা । হামার কথার জবাব দাও তুমি, 
না তো হামি আর কারণ ছোবে না। 

রজনী গম্ভীর হইয়া বলিল, বল | 

কত রোজগার তুমি কর, বল ভাই, সচ বাত বল । 

তা তোমার-। & কুঞ্চিত করিয়া মনে মনে হিসাব করিয়| রজনী 
বলিল, ত! তিনশো টাকা হবে; তা খুব। আতসবাজি, ভাকদাঁজ- ছুয়ে 
বরং বেশি হবে তো কম নয় | 

জমি তুমার কতো ছিল ভাই ? 

এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রজনী বলিল, ছিল তো ভাই ভালই, 
বিঘে পচিশেক ছিল। জমিদারই সব নীলেম করিয়ে নিলে। 
তুমি একা লোক; এই রোজগার ; কেনো ভাই খাজনা তুমি দিলে 
না, বল? LEO eae 

রজনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর সহসা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 
চললাম আমি মিতে। | | 

আশ্চৰ্য্য হইয়া কালী সিং বলিল, কীহা যাবে ভাই? 

নাঃ, উসব ব্যাড়র ব্যাড়র আমার ভাল লাগে alata সে 
অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া উঠিল, নেহি মাংতা হাঁয়, এমন fics নেহি 
মাংতা হাঁয় | 

সে চীৎকার শুনিয়া পাশের ঘর হইতে শ্যামা ও তাহার সঙ্গিনী ব্যস্ত 
ও ত্রস্ত হইয়া ছুয়ারের সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল। কালী লিং অগ্রতিভ 
এবং লজ্জিত হইয়া বসিয়া at) Mal বলিল, বস বস। রাগ হ’ল 
কেনে মিতে ? 


রজনী একটা চরম অন্যায়ের প্রতিবাদ করার Sheree দগিতকে কহিল, 


দেখ দেখি, হিসেব চাইছে আমার কাছে? বলছে কিনা বিয়ে কর। 


মালাকার ৯১ 

কালী সিং অত্যন্ত বিনয়ের সহিত এবার কহিল, দোষ হইয়েছে হামার, 
হা, দোষ হইয়েছে। ale কর ভাই মিতা । 

শ্যামার সঙ্গিনী এবার বলিল, ব’স বস, বন্ধুলোকের কথায় রাগ করে 
al, 741 

সঙ্গে সঙ্গে শ্যামাও বলিল, ব’স ব’স মিতে, 75 | 

রজনী waa সহিত বসিয়া বলিল, আমার খরচ? বছরে কাপড় 
লাগে কত? দোব সে আমার খুশি । 

কালী সিং জুরাপূর্ণ পাত্র আগাইয়! ধরিয়া বলিল, লেও পিয়ো। 
পাত্রটা হাতে লইয়া রজনী আবার alts করিল, কাপড় না কাপড় 
পাঁচসিকে খানা, সে নয় বাবা । হিসেব করে কিনতে হয়, কীকে কোন 
রঙের কাপড় দিতে হরে। আড়াঁইটাঁকা তিনটাকা_ ৮ = pa 
" ৰাধা fiz cise বলিল, নাঃ, সে বলতেই হবে, তোমার মত পছন্দ 


কারু নাই। 


». * Weald মনের উত্তাপ মুহূর্তে শীতল হইয়া গেল। 


_ অনিয়ম, উচ্ছ লতা ও স্বেচ্ছাচারের উন্মত্ত আনন্দের আন্বাদ রজনী যে 
কেমন করিয়া! পাইয়াছিল, তাহার নির্দিষ্ট কোন ইতিকথা নাই। তবে 
সে পাইয়াছিল। দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে__কারিগরের পাত, 
পঞ্চাশ ব্যঞ্তন আছে, নাই কেবল ভাত | অর্থাৎ পঞ্চাশ ব্যপ্তনেই তাহাদের 
সর্বস্ব ব্যয়িত হইয়া গিয়া অন্ধের বেলাঁতেই অভাব ঘটিয়! যায় । অপব্যয়টা 


- তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম ॥ রজনীরাও বংশাহ্ুক্রমে ডাকসাঁজ ও আতস 


বাঁজির. কারিগর । এই উচ্ছ ্খলতাটাও বংশান্ক্রমিক। নিয়মের স্তর 
ধরিয়া কল্পনা করা ইতিহাস নয়, ইতিহীস বিশ্লেষণ করিয়াই নিয়মের সুত্রটা 
লোকে উপলব্ধি করিয়াছে। রজনীর পিতামহ পিতা সকলেই ছিল নেশায় 


৯২ তিন শুন্য 


এবং নারীতে আসক্ত, রজনীও তাই | তাহার উপর নিতান্ত অল্পবয়সে পিতৃ- 
মাতৃহীন হইয়া অবাধ জীবনে সে এই ধারাতেই চলিয়াছে ; বিবাহ করে 
নাই, সে প্রবৃত্তিও নাই । উপার্জন আছে, সঞ্চর নাই ; পৈত্রিক সম্পত্তি- 


গুলিও একে একে নামমাত্র খণ বা খাজনা বাকির দায়ে নিঃশেধিত হইতে * 


বসিয়াছে। রজনীর তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই। হাতে অর্থ আসিলেই 


উন্মত্ত অভিসারে বাহির হইয়া পড়ে । সে অর্থ নিঃশেষিত করিয়া fear . 


হইয়া ফিরিয়া দে আবার কাজে লাগে। তবে কাজ তাহার খুব ভাল। 
তাহার হাতের ডাকসাঁজের মত এমন ডাকসাজ কাহারও হাতে বাহির হয় 
al আঁতিসবাজিতেও সে অঞ্চলে অপরাজেয় । তাহার Tle আজও 
জ্বলিয়া যাইতে কেহ দেখে নাই, রাত্রির আকাশের অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে 
" সেগুলি মিলাইয়া “বার । হাউইবাজির আকাশ Rae রং এত বিচিত্র 
কাহারও হয় না। ৬০ 

রজনী অহঙ্কার করিয়া SE a ais এরা হুমা 
কারু করিনা। মাভৈ! 


কিন্ত অকস্মাৎ রজনীর সে দম্ভ একদা চূর্ণ হইয়া গেল। . হাত চোখ “ 


এমন কি সমন্ত দেহ সুস্থ নীরোগ থাকা সত্বেও তাহার ব্যবসা-উপার্জন সব 
বন্ধ হইয়া গেল । স্বরাজ স্বরাজ করিয়া সমস্ত দেশটা যেন পাঁগল হইয়া! 
উঠিল। ছেলেরা দলে দলে জেলে যাইতেছে ১ পুলিস আঁসিয়া,ঘরবাঁড়ি 
তছনছ করিয়া দেয় ; ছেলেদের মাথা ফাটিয়া রক্ত পড়ে, তবু তাহারা বন্দে- 
মাতরম্‌ বলিতে ছাড়ে না; শুধু বন্দেমাতরম্‌ বলিতে ছাড়ে না ; শুধু বন্দে- 


মাতরম্ই নয়, আরও কত বলে, রজনী সে বুঝিতে পারে না। রজনীর “ | 
awe টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠে। মন উত্তেজনায় সহানুভূতিতে , 


ভরিয়া উঠে | 
কিন্ত সহসা সে একদিন উপলব্ধি করিল, এই সমস্তের ফলে সর্বনাশ 


uJ 


মালাকার ৯৩ 


হইয়া গেছে তাহারই। ভাদ্র মাসে সে শারদীয়! পূজার ডাকসাজ এবং 
আতদবাঁজির বায়না আনিতে রাঁমনগরের বাবুদের বাড়িতে গিয়া শুনিল, 


* এবার বায়না হইবে না, ভাকসাঁজ আতসবাজি দুইই বন্ধ | 


বাবু বলিলেন, ও বিলিতী রাঁংতা চুমকির কাজ চলবে না। আমরা 
খন্দর দিয়ে প্রতিমা সাজাব। ও আতদবাঁজিও চলবে না | 

রজনী আকাশ হইতে পড়িল। তারপর একে একে সে সমস্ত 
খরিদ্দারের বাড়ি হইতে ওই একই জবাব লইয়া বাড়ি আসিয়া একেবারে 
হতাশায় যেন ভাডিয়া পড়িল। বৈশাখ হইতে ভাদ্র পর্য্যন্ত দোকানে ata 
জমিয়া আছে। এই আশ্বিনের কাজ করিয়া সে সমস্ত শোধ করিতে 
হইবে। তাহার পর ভবিষ্যৎ্। তাহার চরিত্রে চিন্তা করার অভ্যাস নাই. 
আজ এই আকস্মিক দুশ্চিন্তায় সে যেন পাগল হইয়া উঠিল। বারবার সে; 
এই আন্দোর্দনকে অভিসম্পাত দিন | 
. হাতে তীক্ষধার ছুরিটা লইয়া আপন মনেই এক টুকরা সোলা বিনা 


. '' * কারণে চাটিয়া ছুলিয়া কাটিয়া ফেলিতেছিল, আর ভাবিতেছিল ওই কথা | 


থাকিতে থাকিতে সহসা চোখ দুইট! তাহার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। একি! 
বাঃ, এ যে শুধু সোলা হইতেই সুন্দর একখানি আভরণ গড়িয়া উঠিরাছে! 
দেখিতে তো রাংতা মোড়া সাজ হইতে খারাপ লাগে না। হাতীর দাতের 
গহনার মত স্থন্দর শুভ্র । ইহাকে বদি আরও ভাল করিয়া পালিশ করা 
যায়, তবে তো চমৎকার হয়। কল্পনানেত্রে আঁপাঁদ-মস্তক শুভ্র আভরণে 
সজ্জিতা একখানি দশভূজ| প্রতিমা ভাঁসিয়া উঠিল। রঙিন বিদেশী 
কাপড়ের পরিবর্তে দেশী aaa! চম$কাঁর! শিল্পীর দৃষ্টি লইয়া সেই 


"কল্পনার প্রতিমাখানি বারবার সে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিল | তাহার মনে 


হইল, এমন সুন্দর মুর্তি কখনও কেহ দেখে নাই । লাল নীল খন্দরের প্রান্তে 


- সাদা সোলার পাড়, সৰ্ব্বাঙ্গে শুভ্র আলোর মত আভরণ। রজনী লাফ 


৯৪ তিন শুন্য 
দিয়া উঠিয়া পড়িল। পরদিন প্রাতঃকালেই সে আবার রামনগরে আসিয়া 
বাবুকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। 

জৰ কুঞ্চিত করিরা বাবু বলিলেন, কি? 

হাঁতজোড় করিয়া রজনী বলিল, হুজুর, দেশী ডাকসাজেই আমি প্রতিমা 
সাজিয়ে দোব | পছন্দ না হয় দাম নোব নাঃ জে সঙ্গে খুলে cals | 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাবু বলিলেন, বুঝতে পারলাম না তোমার 
কথা । দেশী ডাকসাজ কি করে হবে? 

gaa, শুধু সোলার কাজ, হাতীর দাতের মত সাদা সাজ।-_বলিয়া 
সে সেই আভরণের নমুনাটি বাবুর সন্মুখে ধরিল। ঘুরাইয়া ফিরাইয় 
দেখিয়া বাবু বলিলেন, দেখে তো ভালই লাগছে। 

হুজুর, দেশী কাঁজই একটা হোক, দেখুন পরখ we | 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বাবু বলিলেন, বেশ। fee ta কথা তুমি 
বলেছ, সেই কথাই রইল। কাজ দেখব, পছন্দ ন হলে খুলে ফেলে দোব। 


, পছন্দ হয়, দাম তো পাবেই, বকশিশও পাবে। বায়না এক পয়সাও . 


পাবে না। 

রজনী উৎসাহভরে বলিল, তাই হবে হুজুর । কিন্তু এ কথা একখানা 
চিঠিতে লিখে দেন হুজুর, তা হ’লে এ দেখিয়ে, ও সর্ভেই আমি অন্ত 
বাড়িতে সাজ দেবার কথা কয়ে আসব। 

বাবু আপত্তি করিলেন না, সানন্দেই পত্র লিখিয়া বলিলেন, পঞ্চনীর 
দিন এলে এবার হবে না । চতুর্থার দিন প্রতিমা সাজানো শেষ করতে 
হবে। কারণ, পছন্দ না হ’লে অন্য রকমে প্রতিমা সাজাব আমর! | 

রজনী সানন্দে সম্মতি দিয়া পত্র লইয়া গ্রাম গ্রামান্তরে পূজাবাড়ির 
সাজ সরবরাহের বরাত লইতে বাহির হইল। ফিরিল সে আশাতীত 
আনন্দ লইয়া, এবার কাজ পাইয়াছে অনেক বেশি ; কিন্ত সর্ভে। 


মালাকার ৯৫ 


বাড়িতে আসিয়া আনন্দের প্রথম উচ্ছবাঁসটা কাটিয়া বাইবামাত্র সে 
মাথায় হাত দিয়া বসিল। সে করিয়াছে কি? বরাত তো লইয়াছে, 
. কিন্তু বায়না যে একটা পয়সাও পায় নাই। দেড়শত দুইশত টাকার কাজ 
করিতে অন্ততপক্ষে পঁচিশ ত্রিশ টাকার জিনিস চাই । না, আরও বেশি, 
রঙিন কাপড়ই যে চাই অনেকটা । কাপড় না হয় দোকানে ধারে মিলিবে, 
কাপড়ের দোকানের একজন মোটা খরিদ্দীর সে, দোকানী তাহাকে কাপড় 
ছাড়িয়া দিতে আপত্তি করিবে না। কিন্তু সোলা এবং অন্য জিনিসগুলির 
কি হইবে? সম্মুখেই শ্রীপুরে নাগ-পঞ্চমীর মেলা, সোলার আমদানি, 
এখানেই । গোলার টাকার জন্য সে ব্যাকুল হইয়| উঠিল। সহসা আজ 
তাহার মনে হইল, ঘরে মা ভগ্নী কি স্ত্রী থাকিলে আজ তাহাকে ভাবিতে 
হইত না। গায়ের গহনা তাহার! হাসিমুখেই খুলিয়া দিত। অবশেষে 
অনেক চিন্তা ৫ি় সেঁ মিতা কালী সিংয়ের কাছে আসিয়া! সমস্ত বলিয়া 
বলিল, তিরিশটি টাকা তোমাকে aa দিতেই হবে ভাই মিতে। এই 
© > পূজোতেই তোমাকে শোধ দোব। 
কালী সিং বিনা আপত্তিতে টাক! কয়টি তাহার হাতে দিয়া বলিল, 
আমি দিলাম চুপসে, তুমি দিবে হামাকে চুপসে। কোইকে বলিয়ো না 
মিত, শ্যামাকে কভি বলিয়ো না। 

রজনী হাঁসিয়া বলিল, কেন কেড়ে নেবে নাকি? 

ora লিবে ভাই। আওর যদি জানে ভাই, টাকা হামি লুকইয়ে রাখি: 
তবে কৌন জানে ভাই, এক রোজ খুন করিয়ে দিবে না! 

' রজনী আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বল কি মিতে? 

ঠিক বলি ভাই। তুমার কারবার ই লোকের মাথ ছু চার রোজকে। 
তুমি জানো না, উ জাতই এমন আছে। 

ছেড়ে দাও না কেন? বাটা মেরে দূর কর। 


চি তিন শুন্য 


পারি না মিতা, পারি না । কালী সিং একটা নীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
রজনী গৌরবভরেই বলিল, দেখ ভাই,আমীর তা হ'লে বাহাদুরি আছেঃ 
ধরি মাছ না ছুই পানি 


কালী সিং চুপ করিয়। সন্মুখের রান্তাটার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন এ 


উত্তর দিল না। 


মেলাতে আসিয়া সে একটি একটি করিয়া বাছিয়া আপনার মনোমত 
cat দিয়া প্রকাণ্ড একটা আটি বীধিয়া ফেলিল। সোলা এবার বিক্রি 
নাই বলিলেই চলে, কাজেই দোকানদারও আপত্তি করিল না। দাম দর 
“শেষ করিয়া সে দুইটা টাকা বায়না দিয়া বলিল, আমার মাল আঁটি বাধাই 
রইল ভাই দৌকানে 1 কাল সকালে বাঁকি মিটিয়ে নিয়ে যাব | 

এখনও অনেক জিনিস কিনিতে বাকি, সেগুলি AB রও 
মিহি Za, গোটা দুয়েক পাতলা ধাঁরাল ছুরি, কাচি_-মনে মনে বাকি 


জিনিসগুলির হিসাব করিতে করিতেই সে বাহির হইয়া পড়িল। ছুই পাঁশে * “ ' 
সারি সারি দোকান, পথে আনন্দোন্মত্ত জনতা, হাসি, চীৎকার, কলরব। 


রজনী জনতার মধ্যে মিশিয়া গেল । : 
গুর__গুর__গুর- ঠনাঠন ঠনাঠন | চলে আঁও, চলে আও । এক 
রূপেয়ামে দো ACA, চার রূপেয়া, নসীবকা খেল । চলে আঁও Ip 
জুয়ার আড্ডা | জুয়ার আসর ঘিরিয়া লোকের কি ভিড়! খেলাটা 
রজনীর দেখিতে ভাল লাগে। রজনী ভিড়ের মধ্যে ঠেলি়া৷ ঢুকিয়া 
গেল। 
Sate বলিহারি, লোকটা খেলোয়াড় বটে! হাতখান! জুয়ার ঘুঁটি 
নয়া খেলিতেছে। কেউটের লেজের মত গর বদ গতিতে একটা 
বর মারিয়া বারবার চলিয়াছে। ঘরটা বীধিয়া একজন দানের পর দান 


মালাকার ৯৭ 


ধরিয়া চলিয়াছে। seis একটা তীব্র গন্ধে রজনীর নাসারজ্ধ ভরিয়া 
উঠিল। মদের গন্ধ। মুহূর্তে রজনীর বুকের মধ্যে একটা অদম্য তৃষ্ণা 
_ জাগিয়া উঠিল। সে ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া এক বিচিত্র অনুসন্ধানের 

দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া খুঁজিতে আরম্ভ করিল। এসবের গোপন 
পথঘাট রজনীর অবিদিত নয়। সে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া একটা মাংস- 
ডিম-পরটার দোকানে গিয়া প্রবেশ করিল। 

গরম সরবৎ দেবেন তো একটা | 

দোকানদার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে দেখিয়া লইয়া বলিল, 
ডবল দাম কিন্তু | 
. রজনী হাসিয়া বলিল, নাম জানি আর দাম জানি না? সে জানি। 
একটা পর্দা-ঘেবা ঘর দেখাইয়া দিয়া দোকানী বলিল, tan গিয়ে। 
খাবার কি এব? 

পর্দাটা ঠেলিয়া প্রবেশ করিতে করিতে রজনী বলিল, পোয়াখানেক 


"' ". ০ মাংস, আর-_আর দুটো ডিম, ব্যাস। 


দোকান হইতে যখন সে বাহির হইল, তখন সমস্ত মেলাটা আলোয় 
acaba হইয়া গিয়াছে, রজনীর মনে হইল, সব যেন হাঁপিতেছে, সমস্ত 
কিছু হইতে দীপ্তি যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে। সে আগাইয়া চলিল। 
দুই ধার দোকানের পর দোকান চলিয়াছে, আলোকৌজ্জল পণ্যসম্তার 
যেন সব ভাসিয়! চলিয়াছে। 

সহদা রজনীর দৃষ্টি গীড়িত হইয়া উঠিল । মেয়েটি দেখিতে Za, 
কিন্তু বেমানান বেশভূষায় fe বিশ্রীই না লাগিতেছে! রজনী দৃষ্টি 
ফিরাইল। পাশের মেয়েটা কদধ্য দেখিতে। তারপর ও মেয়েটিও 
তাঁই। তাহার পরের মেয়েটির রুচি মন্দ নয়, বেশ মানানসই বেশভূযাই 
সে করিয়াছে। 


৭ 
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কখন সে খুরিতে ঘুরিতে মেলার রূপোপজীবিনীদের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে। রূপ ও watt কদধ্যতা রজনীর ভাল লাগিল না, নে 
ফিরিল। সহসা কি খেয়াল হইল, সে প্রথম মেয়েটির নিকটে আসিয়া 
বলিল, ওই বেগুনি রঙের কাপড়টা ছাড়গে। বিশ্রী লাগছে দেখতে । 
একখান! টাপাঁফুল রডের__ 

মেয়েটা sehr করিয়া বলিল, বল কি নাগর ? তা দাও না একখানা 
কিনে। দিয়ে দেখ না কেমন লাগে | 

পাশের মেয়েগুলি ও সন্মুখের জনত! খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
রজনীর মাথার ভিতরটা চনচন করিয়া উঠিল, একটা দিত ভদ্দিতে 
মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া হনহন শব্দে দেখান হইতে চলিয়া গেল। 
আধ ঘণ্টা পরেই সে আবার ফিরিল, তাহার কাধে একটা বোকা । 

অল্পক্ষণ পরেই রূপোপজীবিনার পল্লীটা মুখর হইয়া” ডাল, “Stata 
গোল হইয়া বসিয়া রজনীর গুণগান আরম্ভ করিল, সকলের হাঁতে একখান! 
করিয়া রঙিন শাড়ি । সেই মেয়েটি চাপাফুলের রঙের কাপড় পরিয়া 
রজনীর হাতখাঁনি ধরিয়া বসিয়। আছে। মধ্যস্থলে রজনী বসিয়৷ মৃদু মৃদু 
হাঁসিতেছে। 

আলোগুলি নিভিতেছিল, প্রভাত হইয়া আসিয়াছে। গত রাত্রের 
উৎসব-আঁয়োজনের অবশেষ আবর্জনা হইয়া সমস্ত নেলাটাকে"কদর্য্য 
করিয়া তুলিয়াছে। উচ্ছিষ্টে আবর্জনায় পথঘাট পরিপূর্ণ, একটা বাসা 
দুর্গন্ধে পেটের ভিতর মোচড় দিয়া উঠে। ভাত্রের সজল বাতাসে 
মানুষের গারে শীত ধরিয়া উঠিতেছে। শীতে কাপিতে কাপিতে রজনী 
উঠিয়া বদিল। একটা গাছতলায় সে শুইয়া আছে। সমস্ত কাঁপড়- 
চোপড় কাঁদায় জলে কাঁলো এবং ভারী হইয়া উঠিয়াছে। গালে হাত দিয়া 
সেচুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে সব তাহার মনে হইল। 


, মালাকার ৯৯ 


একবার কোমরের গেঁজেটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। গেঁজেটা আছে, 
কিন্ত শূন্ত ; কঠিন গোলাকার বস্তু একটাও হাতে ঠেকিল না। 

উপায়? শূন্তদৃষ্টিতে সে সন্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মাথা 
এখনও YRS পেটে অসহ ক্ষুধা সমস্ত অগ্রাহ করিয়া সে ভাবিতে- 
ছিল, উপায়? বাঁড়ি ফিরিয়া যাওয়াই ভাল। কিন্ত তারপর? আর 
টাকা কোথায় মিলিবে? সোলা শহরে গেলেও মিলিবে, কিন্তু টাকা? 
এই মেল! হইতেই কোন দিকে চলিয়া গেলে হয় না? যেকোন দিকে? 
কতক্ষণ পর তীব্র রৌদ্রে শরীর তাহার Sil করিয়া উঠিল। পরিষ্কার 
ভাদ্রের আকাশে কুষ্য যেন আজ জলিতেছে। রজনী উঠিয়া দীড়াইল। 
পথ আবার লোকজনে ভরিয়া উঠিয়াছে । দলে দলে মেয়ে ছেলে মনসা- 
তলায় পূজা দিতে চালয়াছে। একটা পথের বাঁকে চলন্ত জনলোত অত্যন্ত 
মন্থর, পথের সঙকার্ণতা হেতু ভিডও অসম্ভব | সন্মুখেই একদল পূজাধিনী 
স্ত্রীলোক, ACH CRIB ছোট কয়েকটি ছেলে মেয়ে । সহসা রজনীর চোখ 
অন্বাভাবিক হইয়া উঠিল, দাতে Tico আপন! আপনি যেন মৃদু ঘর্ষণ 
করিয়া উঠিল । কোলের কাছেই একটি ছোট মেয়ে, গলায় একগাছি 
সোনার বিছে-হার। হাতের আঙুলে আঙুলে সে সজোরে ঘষিতে 
alas করিল। 

বাঁকটা ঘুরিয়াই দুইটা পথ। রজনী চট করিয়া একটা পথে ঘুরিয়া 
গেল। পিছনে শিশুকঠের একটা আর্তন্বর সমস্ত উন্মত্ত কলরবকে 
ছাঁপাইয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিন, মাগো» আমার ভার ! ওগো, আমার হার ! 
আমার হার | 

পথের পর পথ ফিরিয়া রজনী মেলার প্রান্তে নির্জন স্থানে 
আসিয়া একট! গাছতলায় হীপাইতে লীগিল। সৰ্ব্বাঙ্গ তাহার থরথর 
করিয়া কীপিতেছে, বুকের ভিতর একটা সীমাহীন উদ্বেগের অসন্থ যন্ত্রণা | 
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চতুর্থীর দিন সে প্রতিমা সাজাইতে বসিল, বাঁবু নিজে আসিয়া সন্মুখে 
চেয়ার লইয়া বফিলেন! আপাদমস্তক অনলধবল আভরণের দীপ্তিতে 
afer যেন হাসিয়া উঠিল। মাথার শুভ্র মুকুটের উপর একটি করিয়া 
নীলক$ পাঁখীর নীল পালক, কাঁধ হইতে প্রতিমার চরণ স্পর্শ করিয়া 
শরতের শাদা মেঘের মত আচলা, কটিতট হইতে লাল খন্দরের কাপড়ের 
প্রান্তদেশে রূপার পাঁড়ের মত শাদা পাড়, জমির মধ্যেও ফুল, সমস্ত কারু- 
কার্যের সমন্বয়ে রচিত আভরণ ও সজ্জাঁয় প্রতিমার রূপ ঝলমল করিয়া 
উঠিল। বাহিরে ছেলের দল মুগ্ধ বিস্ময়ে প্রতিমার সজ্জা দেখিতেছিল। 
কয়টি ছোট ছেলে wie চুরির চেষ্টায় ঘুরঘুর করিতেছে । একটি ছোট 
মেয়েদরজাঁর আড়ালে দীড়াইয়| দেখিতে দেখিতে কাতর অন্গুনয়ে বলিতে: 
ছিল, ডাক দাও, মালাকার। ওই এমনি হার whe 1” 

বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এ হেহে! করলো? হাত 
তোমার কীপছে কেন হে? 

মেয়েটি তখনও বলিতেছে, হাঁর দাঁও মালাকার। মালাকাঁর ! 


শেষ পর্যন্ত বাবু পরন পরিতুষ্ট হইলেন, বলিলেন, তোমার কথা আমি 
খবরের কাগজে লিখব। প্রতিমার ফোটো তুলে সাজের নমুনা আমি 
ছাপিয়ে দোব। তুমি একজন উঁচুদরের কারিগর, যাঁকে বলে শিল্পী 

অন্যবার রজনী পনরো টাকা বিদায় পাইত, এবার বাবু তাহার হাতে 
পঁচিশ টাকার নোট তুলিয়া দিলেন । 


সমস্ত প্রতিমা শেষ করিয়া কালী সিংয়ের ঘরে আঁসিয়া রজনী তাঁহার 
টাকা কয়টি গণিয়া দিল। কালী সিং বলিল, শ্যামা ভারী রাগ 
করিয়েছে মিতা | 


— 


মালাকার ১০১ 


রজনী জিজাসৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, কালী সিং বলিল, 
উ রোজ তুমি ওখানে আইলে ভাই, এখানে আইলে না। তুমার 


. বন্ধুলোকভি আসিয়েছিল। 


রজনী উত্তর দিবার পূর্বে হ্যামাই আসিয়া উপস্থিত হইল | 

কি গো মিতে, ভুলে গেলে নাকি? 

তাই কি ভুলতে পারি ?--রজনী ate হাসি হাদিল। 

তবে? সে দিন এলে না, এখনও কাপড় পেলাম না আমরা | 

কাপড় এবার আর পারলাম না মিতেনী। আর পারবও না।__সে 
হাতজোড় করিল | 

বটে, তামাসা হচ্ছে বুঝি! দেখি, তোমার বৌচকা দেখি 1_ শ্যাম! 


. নিজেই বৌচকাটা টানিয়া লইয়া খুলিয়া ফেলিল। সবিস্ময়ে বলিল, একি, 


এ যে সব ছোট ছেলেমেয়েদের জামা ! একি হবে? : 
রজনী হাসিয়া বলিল, এবার থেকে মামণি খুকুমণিদের সাজাব 


মিতেনী। তোমাদের তো সাজালাম অনেক দিন।-_-বলিয়া সে বিচিত্র- 


বর্ণের ঝলমলে ছোট ছোট জামাগুলি বহুমূল্য বস্তুর মত সযত্রে গুছাহিয়া 
তুলিতে আরম্ভ করিল | 


কাটা 
আগুৰীক্ষণিক পর্য্যবেক্ষণে দেহের অভ্যন্তরের স্বক্মাতিস্থন্ম জীবকোয- 
গুলি দেখা বার, সামান্যও বৃহৎ হইয়া ওঠে, কিন্তু মন দেখা যায় না; 
দুরবীক্ষণের ভিতর দিয়া সুদূর আকাশে চক্ষুর অগোচর গ্রহ উপগ্রহ রূপ 
গ্রহণ করিয়া দেখা, cafes কাল অথবা কালের ভগ্নাংশ লগ্ক্ষণকে 


দেখা যাঁয় Al মানুষের মন ও লগ্রক্ষণ দুই AV! ক্ষণের আবার 
অনৃষ্টের সঙ্দে গতি। কোন অঘটন ঘটিলে ওই দুইটার উপরই সমস্ত 


দায়িত্ব চাপাইয়া আমরা নিশ্চিন্ত হই। পরের ঘাড়ে অপরাধী চাপাইতে 
পারিলে আমরা বেদনার মধ্যেও সাত্বনা লাভ করি । কিন্তু চাঁরও কার্তিকের ' 


মিলিত জীবনের ব্যর্থতার বেদনার অভিশাপ যে কাহার উপর নিক্ষিপ্ত 
হইবার--একথা ভাবিয়া কূল কিনারা পাওয়া যায় না। শুভদৃষ্টির ক্ষণ 
ত পরম ese ছিল এবং সম্মিত পুলকিত দৃষ্টিতিই তো দৃষ্টি 
বিনিময় হইয়াছিল। তবে কি মন_-ছুজনের মন এজন্য দায়ী? 
কিন্তু নাঃ মনের উপরও তো দায়িত্ব চাপাইবাঁর নয়, একই aio 
একই Hota একটি ছেলে ও মেয়ে, WHS বহুকাল হইতেই হইয়াছিল 
কতশতবাঁর নির্জন গ্রাম্যপথে সলজ্জ ety বিনিময়ের মধ্য দিরা গোপনে 
তাহাদের মনোভাবের আদান প্রদান হইয়াছে, তাঁহার হিসাব নাই। 
সুতরাং রপ অথবা গুণ এ দুইটার কোনটার জন্যই তো! কাহারও মন 
বিরূপ হইবার কথা নয়। তবুও আশ্চর্য্য এই, মিলনের পরই পদে পদে 
জীবনে ছন্দ কাটিয়া শুধু অস্বচ্ছন্দই নয়, গভীর গ্লানিকর হইয়া উঠিল। 


কাটা 8১৩ 
একজন যেন অত্যান্ত কড়াটানে caged বাধা সেতারের তাঁর-__অপরজন 
তীরের ফলা ; সংস্পর্শে বঙ্কারের বদলে, টঙ্কারই ওঠে মধ্যে মধ্যে তার 
কাটিয়াও যায়। চারুর ব্যবহারে প্রণয় দূরের কথা বিনয় পর্য্যন্ত 


নাই_আর viene তাই Men তো নাই-ই ক্ষমা পর্যন্ত সে 


ভুলিয়া গেছে | - Mes: 

জীবনের প্রথম মিলন দিনেই ইহীর সুত্রপাতি। 

ফুলশয্যার দিন বেলা দশটার সময় see আসিয়া বলিল-_দিদি, 
আজ আবার একটা হাঙ্গামায় পড়লাম ৷ আমাদের এরিদ্র ভাণ্ডারে'র আজ 
একটা সভা হবে__আমাকে একটা অভিনন্দন দেবে-_বউকেও যেতে হবে। 

দিদিই সংসারে কান্তিকের অভিভাবিকাঁ__তিনিই সংসাঁরকে 
আকড়াইয়া ধরিয়া "আছেন, কাঁত্তিকের প্রতি তাহার ae অপরিসীম | 
দিদির মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন__নিজে যা করছিস 
করছিস, আবার ঘরের বউকে নিয়ে কেন? ওতে লক্ষ্মী চঞ্চল হন। 
আর বউ মান্য, 

কার্তিক হাহা করিয়া হাসিয়া বলিল-_বউ মানুষ | এ 
ভাল বলেছ দিদি। কিন্ত তাঁর! বলছে__তাদের গাঁয়ের মেয়ে চারু | 

দিদি আরও বিরক্ত হইয়া বলিলেন__কিন্ত আমার ঘরের বউ ত! 

কাৰ্তিক বলিল একদিন বই ত নয় দিদি। 

দিদি দৃঢ় আপত্তি জানাইয়া বলিলেন__না। 

কার্তিক তখনকার মত চলিয়া গেল, বুঝিল এখন সুবিধা ae I 

দিদি বধূকে ডাকিয়া বলিলেন__এই দেখ বউ , তুমি যেন আবার ওর 
কথায় নেচো না। তুমি ঘরের লক্ষ্মী--তুমি যদি ওর ওই উড়নচণ্ডী অভ্যেস 
কর__তবে ঘরে লক্ষ্মী আর থাকবে না ! 

চারু নীরব হইয়া রহিল। 


১০৪ তিন শৃল্ত 


অপরাহ্ছে কার্তিক আঁবাঁর আসিরা ধরিল- দিদি প্রবল আপত্তি জানা ইয়া 
বলিলেন-_সে আমি বলতে পারব না FHSS | 

aise অবশেষে অভিমান করিল। এটি তাহার অমোঘ অন্ত্র। 
দিদি এবার বলিলেন_-তবে নিয়ে া। কিন্তু আর কখনও-_। 

সঙ্গে সঙ্গে কাঁন্তিক বলিয়া উঠিল--এই তোমার পা ছুয়ে বলছি__ 

দিদি পা দুটা সরাইয়! লইয়া হাসিয়া বলিলেন_ পা ছু'তে হবে না। 

তারপর উঠিয়া চারুকে ডাকিয়া বলিলেন-_ও বউ, যাও একবার ভাই | 
একখানা ঢাকাই খদ্দরের শাড়ী পরে নাও | 

কান্তিক বলিল__-এত সব গ়নাগাটিও খুলে দাও দিদি | 

দিদি বলিলেন__না গয়ন! খুলবে কি-_ওসব অলক্ষণের কথা বলো না» 
ত! হ’লে যেতে দেব না আমি । oe 

কাণ্তিক আর আপত্তি করিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বধূর 
কোন সাঁড়াশব্দ al পাইয়া বলিল_-কি করছে কি? এই পোষাকের 
বাহার করতে গিয়েই মেয়েরা গেল। ওদিকে আবার দেরী হয়ে যাবে। 
দিদি! দেখ না একবার। 

দিদি বলিলেন_তুই দেখ না। ভাড়ার ছেড়ে আমার এখন মরবার 
অবসর নাই। 

wer ব্যস্ত হইয়া বধূর সন্ধানে আসিয়া দেখিল- চাঁরু অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত ঘরের ছবিগুলি ঝাঁড়িয়া মুছিয়া আপন রুচি অনুসারে 
নুতন করিয়া সাজাইতেছে। সে বিরক্ত হইয়া বলিল-_কাপড় 
ছাঁড় নিযে? 

মাথায় বোমটা টানিয়া দিয়া চারু ঘাড় নাড়িয়া বলিল__না। 

— (Fa ? 

চারু কলাবউয়ের মত চুপ করিয়া খাটের বাজু ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল । 


A 


oe 
ffir উপরে আসিয়া বলিলেন_কি হ'ল কি? 


কাটা ১০৫ 


alee বলিনল-_বুঝতে পার নি নাকি? কাপড় ছেড়ে ate, মিটিংয়ে 
যেতে হবে। 

চারু আবার ঘাড় নাঁড়িরা জানাইল__না ! 

ate অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! বলিল, কি বলছ, স্পষ্ট ক'রে বল বাপু! 

চারু এবার স্ষুটকণ্ডেই বলিল-_বাঁব না। 

_বাবনা! 

_না। 

__কেন? 

চারু কোন উত্তর দিল না, যেমন দীড়াইয়াছিল তেমনিভাবেই দাড়াইয়া 
রহিল । কিছুমাত্র চাঞ্চল্য তাহার দেখা গেল না। 
) কান্তি বলিল__ধলি, যাবে না কেন শুনি? 

চারু এবারও কোন উত্তর দিল না। কান্তিকের উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া 


কান্তিক বলিল__যাঁবে না! 
দিদি বলিলেন-_যাঁও বউ, Fee বলছে__-আজকের মত যাঁও | 
3 চারু কিন্ত অচল হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

শেষ পর্য্যন্ত কার্তিক রাগ করিয়াই চলিয়া গেল; দিদিও বিরক্ত হইয়া 
উঠিন্।ছিলেন, তিনিও বলিলেন__না এতখানি একগুয়েমী ভাল নয় বউ। 
বাসীর সাধ_তা’ছাড়া মিটিংয়েও সব গীয়েরই লোক? তুমিও গায়ের 
মেয়ে! কি এমন দৌষ ছিল? 

চারু বলিল__না! 


অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কার্ডিক ফিরিল না। এই অল্প বয়সেই সে এই 
অঞ্চলের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে । এখানকার দ্দরিদ্র- 


১০৬ তিন শুন্য 


ভাঁণ্ডারে’'র প্রাণশ্বরূপ সে, এ অঞ্চলের বিপদে-আঁপনে তাহার কর্মঠ 
কল্যাপমর হাত সর্বদাই প্রসারিত। সে স্থবক্তা, সু-অভিনেতা ; লোকে 
তাঁহাকে ভালবাসে, সম্মান করে, তাহার ভবিষ্যৎ বৃহভর গৌরব কল্পনা 
করিয়া তাহার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। সেই 
জন্যই তাহীর বিবাহকে উপলক্ষ ofa তাহার সেবাব্রতের সহকর্ম্মিগণ 
‘তাঁহাকে যে অভিনন্দন প্রদান করিল, তাহাতে জনসমাগম হইয়াছিল ipa | 
সমস্ত অনুষ্ঠান শেষ হইতে রাত্রি অনেক হইয়া গেল। ফুলশয্যার আয়োজন 
করিয়া দিদি চারুকে লইয়া বসিয়াঁছিলেন। প্রতিবেশীর দল শেষ পর্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া গেছে। 

দিদি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এই বাতিকেই কান্তিকের মাঁথাটি খাওয়া 
'গেল। শেষ পর্যন্ত হয় তো সম্পত্তি-টম্পত্তি কিছুই থাকবে না। না 
'দেখলে কখনও সম্পত্তি থাকে? i 

চাকু চুপ করিয়া রহিল, হাজার হইলেও সে বউ মানুষ | . 

দিদি আবার বলিলেন_আমি তো পারলাম না ভাই! তুমি এইবার 
ওর রাশটা টেনে ধর ভাই বউ। 

চারু ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল-_লোকে আপনার ভাইয়ের নাম কি 
দিয়েছে জানেন? 

দিদি হাসিয়া বলিলেন__কি? 

দিদির নিধি। 

দিদির চোখ সজল ইইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন__নিধিই তো! আমার 
'বটে চারু! ও ছাড়া আমার বিশব্ধাণ্ড কে আছে বল 

কাণ্ডিক ফিরিয়া আসিল রাত্রি সাড়ে এগারোটায়। ফুলশয্যার আঁচাঁর 
অনুষ্ঠান শেষ হইতে একটা বাভিয়া গেল। ঘর নির্জন হইলে কার্তিক 
সভায়-পাওয়া ফুলের মালাখানি পরাইয়া দিল চারুর গলায়। চারু সঙ্গে 
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সঙ্গে মালাখানি খুলিয়া দেওয়ালের একটা পেরেকে ঝুলাইয়া দিল। 
কান্তিক বলিল__খুল্‌লে কেন? 
আজ ফুলশব্যা__| 

চারু বলিন-কেন? বাঁকি রাত্রিটাঁও সভায় থাকলে তো 
পারতে | 

সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার সেই অপ্রীতিকর ঘটনাটার কথা কান্তিকের মনে 
পড়িয়া গেল, সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-_তুমি এমন alee কেন 


© 
বল তো? 


চাঁরু উত্তর দিল ভগবান Col সকলকে মহাত্মা ক'রে গড়েন A | 

site আর কোন কথা বলিল না। সে জামা-গেঞ্জিট! খুলিয়া 
ফেলিয়া বিছানায় গিয়া শুইল। চারু আহ্বানের অপেক্ষা করিল না 
সেও আপনার স্থানটি অধিকার করিয়া কান্তিকের দিকে পিছন ফিরিয়! 
শুইয়া পড়িল |” 7 


2 এমনি করিয়াই বিরোধ আরম্ভ হইল | 


* * * * * 


অথচ সর্বাপেক্ষা বিচিত্র এইটুকু যে, বিবাহের পূর্বে ভাবী স্বামীর 
গৌরব এবং মহত্বের জন্য চারুর মনে গোপন অহঙ্কার ছিল। সে কল্পন! 
করিত অনেক কিছু এমন কি, সে তাহার সখীদের স্বামীভাঁগ্যকে এই 


গৌরবে করুণার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে | 


যাক_-এমনি করিয়া কল্পনাবিরোধী__এমন কি, অন্তরের সত্য- বিরোধী 


.. মিথ্যা 'হেতুকে অবলম্বন করিয়া যে বিরোধ ফুলশয্যার রাত্রে আরম্ভ হইল» 


সে কিন্ত মিথ্যা হইল না__তাঁসের ঘরের মতই একদিন সে ভাঙিয়া পড়িল 
না, দিন দিন সে সীমান্ত হইতে বৃহৎ হইয়া! উঠিল। 
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মাস দুয়েক পর! 
কয়েক দিন হইতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাক্যালাপ পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া গেছে। 


দিদি সেদিন কা্তিককে বলিলেন-__দেখ ভাই আমার তো আর সহ হয় না। 


ভ্ৰকুঞ্চিত করিয়া Ties বলিল__কি হ’ল কি? 

_-এ অশান্তি বে আমি আর সহ করতে পারছি না ভাই । তা ছাড়া» 
লোঁকে বে আমাকেই দোষ দিচ্ছে, বলছে--দিদির উক্কানিতেই কার্ডিক 
এমন করছে | নইলে 

অগহিষ্ণু ies বাঁধা দিয়া বলিয়া উঠিল_কে ? কে বলে কে একথা? 

_কার নাম করব বল? বলছে সবাই! আর বলবে নাই বাঁ 

আবার কার্তিক বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল-_সবাই কক্ষণো বলে না, 
বলতে পারে না । বলে মাত্র কয়েকজন লোক | তাঁরা যে কে সে কথাও 
আমি জানি-_বলে ওরই বাপ-মাঁয়ে । 

দিদি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন__না__না_ 

see বলিল-_মিথ্যে দিয়ে সত্যি ঢাকতে যেও না দিদি | ছি, তুমি 
এমন হবে তা আমি ভাবি নি। বি, 
তুমি যদি শক্ত হতে-_। 

বা কাই নিও বি 
_ আমার জন্যে? 

_ হ্যা তোমার জন্যে | 


কাণ্তিক আর অপেক্ষা করিল না) সে হন হন করিয়া বাঁড়ী হইতে 


বাহির হইয়া গেল। দিদি ঝর ঝর করিয়া কীদিরা ফেলিলেন। 


কয়েক মুহূর্ত পরেই চারু আসিয়া দীড়াইল, বলিল-_-এতবড় কথাটা. 


আপনি কি বলে লাগালেন দিদি ? 
অশ্রপ্লাবিত মুখেই দিদি বলিলেন--কি লাগালাম বউ? 
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_ কেন আমার বাবা মা কবে কি বলেছেন, বলুন ! 
-_সে কথা তো আমি বলিনি বউ ! 
_ বলেন নি? বেশ তবে আমিই মিথ্যেবাদী__আপনারা col আর 


- মিথ্যেবাদী হতে পারেন না! আমার বাপমায়ের নাম দিয়ে কিন্তু সত্যি- 


কথাটাই আপনি বলেছেন__-আপনার আস্ারা পেয়েই__ 
_কি? কি? কি বললে তুমি বউ? 
বউ আর দীড়াইল না_সেও হন হন করিয়া আপনার ঘরের দিকে 


* চলিয়া গেল। 


দিদি বসিয়া থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ পাকা-বীধানো মেঝের উপর 
নিৰ্ম্মমভাবে মাথা ঠুকিতে আর্ত করিলেন _এই নেঁএই নে_এই নে! 
. কপাল ফাটিয়া দর দর ধারে রক্ত গড়াইরা তাহার অশ্রপ্রাবিত মুখ 


> ভাঁসাইয়া fr | সেই রক্তাক্ত সুখেই সমস্ত দিনটা তিনি পড়িয়া রহিলেন। 


একটা গ্রজ্লিত ঘরের আগুন অকস্মাৎ একটা দমকা হাওয়ায় আর 


a একটা ঘরে লাগিয়া গেল | 


* * * 


সমস্ত গ্রাম দিদির অপরাধের কথায় মুখরিত হইয়া উঠিল। সে 


. অপরাধ প্রমাণ করিবার প্রয়োজন ছিল নাঃ অপরাধ তিনি নিজেই 


স্বীকার করিয়াছেন | 
দিদি ৰলিলেন_ আমায় কাণী পাঠিয়ে দাও ভাই কাঁন্তিক, আমার 
সংসাঁর করার সাধ মিটেছে। 
, কাৰ্তিক বলিল_আমার ইচ্ছে করছে কি জান দিদি_ ইচ্ছে করছে 


আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরি 


দিদি আর কোন কথা বলিলেন না। তিনি নীরবে গিয়া ঘরে শুইয়! 
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পড়িলেন। সমস্ত দিন অন্নজল পৰ্য্যন্ত গ্রহণ করিলেন না । কান্তিক সন্ধ্যার 
সময় বাড়ী আসিতেই চারুই আজ প্রথম কথা কহিয়া বলিল-_দ্রিদি 
আজ সমস্ত দিন খান নি। 

বিরক্তিভরে see বলিল__সে আর আমি কি করব? 

চারু বলিল__তুমি বল খেতে । 

sites বলিল__উঃ» কুক্ষণেই আমি বিয়ে করেছিলাম | 

চার ঝরঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

কান্তিক বলিল__আর ফ্যাচ ক'রে কেঁদো না বাপু । মেয়েদের ওই 
হ’ল সম্বল | 

চারু এবার কাঁদিতে কাদিতে বলিল__বেশ ত আমায় বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও না। আজই আনার বাবা আসবেন নিতে | 

আসিবেন নয়_সেই মুহূর্তেই চারুর বাপ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
ডাকিলেন,_-কই, কান্তিক কই? 


wifes অপ্রদন্ননুখেই আসির। তাহার সন্মুখে দীড়াইল, কোন আহ্বান 


করিল না-_বসিতে পর্য্যন্ত বলিল না। 
চারুর পিতা বলিলেন-_চাঁরুকে একবার পাঠিয়ে দিতে হবে ata | * 
Hise চুপ করিয়া রহিল । 


তিনি আবার বলিলেন_ নানা অশান্তি হচ্ছে ওকে নিয়ে, দিনকতক 
পাঠিয়েই দাও | 


-*"অ বউ-তাউই মশীয়কে বসতে আসন দাঁও। ছি-ছি-ছি, 


কান্তিক তোমারও কি এই জ্ঞান হচ্ছে দিন দিন ? 
দিদি কখন দাওয়ার উপর বাহির হইয়া আসিয়াছেন। 
চারুর পিতাই লচ্জিত হইয়া! বলিলেন__না-না, থাক ate | 
Piles এবার তাড়াতাড়ি একখান! আসন আনিয়া পাতিয়া দিল। 


টক 
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দিদি বলিলেন-_বউয়ের যাওয়া তো এখন হবে না তাঁউই মশায় ! 

_ কেন? 

_ _এই অশান্তি মাথায় করে যাওয়া ঠিক হবে না, আপনি বিবেচনা, 
করে দেখুন | 

_ কিন্তু না সরে গেলেও তো অশান্তি মিটবে বলে মনে হয় না। আমি 
একবার নিয়ে যাব ai 

শেষের কথা কয়টায় দৃঢ়তার একটা স্থুর বাজিতেছিল। দিদি উত্তর 
দিলেন_আমি এখন পাঠাব al তাউই মশায়, নিয়ে যাবেন জোর ক’রে। 
নিয়ে যান। 

চারুর পিতা আর কথা বলিলেন না_ রুষ্ট হইয়াই উঠিয়া গেলেন। 
aa চারু বলিল_-আমাকে পাঠিয়ে দিলেই col হ’ত। ঘরে, 


_ শান্তি হ'ত | 


কান্িক বলিন__ত্যাগ করবার জন্যে তো কেউ বিবাহ করে না | 


ts * চারু বলিন__করে tafe | মহীপুরুষে করে, বুদ্ধ চৈতন্ত রামরুফ-_ 
এরা তো সবাই তাই করেছেন | 


‘কানিক স্থিরতৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_উঃ বিষ বটে তোমার 
মুখের | ধন্য তোমার RESIS | 


* * * * 


পরদিন প্রভীতে উঠিয়া দিদিকে পাওয়া গেল না । Fee ব্যাকুল 


“হইয়া গ্রামের সমন্ত পুকুর-বাট খুজিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার বন্ধু এবং 
. অন্ুগত'জনের অভাব ছিল না, চারিদিকে লোক ছুটিল । 


বেলা! দ্িগ্রহরের সময় কান্তিক হতাশ হইয়া ফিরিল। বিছানার উপর 


উপুড় হইয়া পড়িয়া সে বালকের মত কীদিতেছিল। চারুও কীদিতেছিল। 
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ঠিক এই সমর বাউভীদের সতীশ Tears ডাকিয়া তাহার হাতে 
একখানি পত্র দিল। দিদির পত্র । কাঁ্ডিক ব্যাকুলভাবে পড়িল। 
“aise ভাই, দুঃখ করিও না, আমি কাশী বাইতেছি। আমি আর 
অশান্তি সহ করিতে পারিতেছি না । বিশ্বনাথের কাছে আমি প্রার্থনা 
করিব বেন তোমাদের মধ্যে শান্তি আসে ॥ sittin জানিবে, বউকে 
আনার আনীর্ববাদ দিবে। তাহার মুখ আমি ভুলিতে পারিতেছি না । 
তাঁহাকে কষ্ট দিও all 
ইতি__ 
আীর্ববাদিকা দিদি |” 


সতীশই তাহাকে তাহার গাড়ীতে করিয়া সাত মাইল দূরবর্তী রেল 
ষ্টেশনে পৌছাঁইয়া দিয়া আসিয়াছে | 

কান্তিক আবার বিছানায় লুটাইয়া পড়িল । নিলি 
তাহার আর সীম! ছিল না । অকস্মাৎ সে চমকিয়া উঠিয়া বসিল। কিন্ত 
চারু কোন মতেই তাহার পা দুইটা ছাঁড়িন alo ঝর ঝর করিয়া 
কীদিতে কীদিতে বলিল_-ওগো দিদিকে ফিরিয়ে আন গো! 

কান্তিক পরম ces ate তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল__-আনব 
বৈ কি__দুজনেই যাব আঁমরা। 

উভয়েরই মনের অবস্থা তখন অপূরব্ব_-আনন্দ অথচ তাঁহার সহিত . - 
বেদনা_কিস্ত সে বেদনা তীব্র নয়। বেন কীট ফুটা সেটা বাহির হইয়া 
'গেছে_ স্বস্তির সঙ্গে সেখানে এখনও খানিকট! বেদনা খচ খচ করিতেছে। 


* * * * 


আশ্চর্যের কথা__হুয়মাস হইয়! গেছে__তবু দিদিকে আজও ফিরাইয়। pts 


আনা হয় নাই। 


// 


কাটা ১১৩ 


কান্তিক বলে__আহা! দুঃখের ates, থাকুন দিনকতক সেখানে | 
ভগবানের আশ্রয়, এ কি মেলে সহজে ! 

চাঁরও সে কথাটা বোঝে, বলে-_ আহা! সেকি একবার ! 

দিদি চিঠি লিখিয়াছেন__বউ, খোকা, হইবার পূর্বেই যেন 
সংবাদ fre! লজ্জা করিও ali আমি গিয়া সব ব্যবস্থা 
করিব। 


বন্দিণী কমল! 


রাজহাঁটের রায়বাড়ী প্রাচীন বনিয়াদী ঘর। কোম্পানীর আমল 
হইতে বহু বিস্তীর্ণ জমিদারী । সংনারটিও বিপুল । 

ভাদ্র মাসের দিন, রাঁরবংশের সেজতরফের বড়মেয়ে বনলতা সিমেন্ট 
বাঁধানো মেঝের উপর সুবিপুল দেহখানি এলাইয়া দিয়া নিথর হইয়া পড়িয়া 
ছিল, স্পন্দনের মধ্যে নিশ্বাস-প্রশ্বাস পড়িতেছে আর মধ্যে মধ্যে গালে- 


. টেপা পান দুই একবার সুখের মধ্যে নাড়িতেছে। খড়িতে ঢং ঢং শবে 


চারিটা বাঁজিরা গেল । বনলতা একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া এদিক 
ওদিক বেশ করিরা দেখিয়া শ্রান্ত কণে ডাকিল_ন*লে | ন,লে ! 

ন’লে--নলিনী সেজতরকের বি। নলিনীর সাড়া পাওয়া গেল না। 
নীচে রান্নাশালে ঠাকুর চাকরেরা৷ গোলমাল করিতেছে । তাহাদের 
খাঁও়াদীওয়া হইতেছে। রায়বাড়ীর অনেক বিশেষত্বের মধ্যে এই একটি 
বিশ্বেবত্ব। খাওয়াদাওয়া আঁরম্ত হয় দেডটায়__ছেলের! খায় দেড়টাঁয়, 
বাবুরা খান আড়াইটায়, মেয়েরা সাড়ে তিনটায় খাওয়াদাওয়া ata 
উঠেন, তারপর চাকরবাকরদের পাঁলা পৌনে চারিটা, চারিটায়। 

বনলতা, আবার ডাকিল__ন'লে-_-ও লে! 

বড়তরফের ঝি কামিনী দরজার সন্মুখের বারান্দা দিয়া তে-তলায় 
উঠিয়া গেল, সে সাড়া দিল না, বনলতা উদাস দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে 
চাহিয়া ডাকিতেছিল, দেখিতে পাইল না, পায়ের শব্দ গুনিয়াও ফিরিয়া 
চাহিল না। 


বন্দিনী কমলা ১১৫ 


সে আবার ডাকিল_ন’লে! ন’লে! অ- লে! 

এবার একটি তরুণী বধূ আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া বলিল_-কি বলছেন 
দিদি? বধূটি বড়তরফের কনিষ্ঠা বধু, সত্য বিবাহিতা | 

বনলতা ফিরিয়া না চাহিয়াই বলিল__তোঁমাঁকে নয়, ন’লেকে ডাকছি। 

বধুটি চলিয়া গেল, বনলতা আবার ডাঁকিল-_অ-ন'লে | 

বধূটি তেতলায় উঠিয়া গেল, একদিকের খোলা ছাদের উপর ভাদ্রের 
রৌদ্র মাথায় করিয়া বড়তরফের বড়মেয়ে পান ও cated হাতে চরকির 
মত অবিরাম ঘুরিতেছে। সে পাগল, অমনি করিয়া ঘোরাই তাহার 
ব্যাধি। মধ্যে মধ্যে পান দোক্ত! খায়, বিড় বিড় করিয়া বকে, ফিকৃ ফিক 
করিয়া হাসে আর অবিরাম ছাদের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত 
মুরিয়া বেড়ায়। তরুণী বউটি এ বাড়ীতে ma আগত, পাগলকে দেখিয়া 
তাহার প্রাণ কেমন হাপাইয়া ওঠে, কান্না পায়। ছাদটা অতিক্রম করিয়া 
তৈতলা'র মহলে যাইতে হইবে, সে থমকিয়া দীড়াইল। পাগল এদিক 
হইতে ওদিকে পৌছিবামাত্র ক্রুতপদে ছাঁদটা অতিক্রম করিয়া গেল। 
নলিনী ঝি সেজগি্লীর পা! টিপিতেছিল | সেজগিনীর নাক ডাকিতেছে। 
মৃদুম্বরে বধূটি ভাকিল-_নলিনী! 

নলিনী কথা বলিল না» ঘাড় নাড়িয়া ইন্দিতে প্রশ্ন করিল--কি?; 
= বননতাদি ডাকছেন তোমাকে | 

নলিনী সঙ্গে সঙ্গে নীচেকার ঠৌটটি উল্টাইয়া দিল, পরক্ষণেই 
বিরভিভরা মুখে অতি সন্তর্পণে সেজগিন্নীর পাখানি কোল হইতে পাশের 
পা-বালিশের উপর ates রাখিল। সেজগিন্নীর নাক ডাকিতেছিল, কিন্তু 
পাখানি নামাইর়া দিবামাত্র আর্ত চোখ ‘মেলিয়া তিনি তাঁকাইয়া 
দেখিলেন। নলিনী বলিল-_বনোদি ডাকছেন, শুনে আসি। সেজ- 
গিনীর চোখ বন্ধ হইল। নলিনী নীচে চলিল-_সক্গে সঙ্গ বধুটি। 


১১৬ তিন শুন্য 
বধুটির বড় মুস্কিল হইয়াছে; সে থেন মাঁটার জীব, সমুদ্রতলের রাজ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে। এ রাজ্যের নিরমকাহুন সব আলাদা ! দিনে বেচারার 


ঘুম অভ্যাস নাই, কিন্ত বেলা তিনটার পর হইতে বাড়ীখানা পর্য্যন্ত যেন. 


ঘুমে বিনাইতে থাকে | জাগিয়া থাকে এক পাঁগল-_তাহাকে তাহার 
বড় wil দোতালাঁর পিঁড়িতে আসিরাই শোনা গেল_-অ_ন?লে! 
ন্‌’লে! বনলতা সেই সকরণ শ্রান্ত সুরে ডাকিতেছে। 

নলিনী বলিল নর তুমি! মর! ভোৌসকুমড়ি কোথাকার! 

বধুটি অবাক হইয়া গেল। কিন্ত কিছু বলিবার পূর্বেই বনলতার 
ঘরের সন্মুখে তাহারা পৌছিয়া গেল ; বনলতা তখনও চোঁথ বন্ধ করিয়া 
ডাঁকিতেছে__ন্ঠলে | 

কি দিদিমণি? আমি সেজমাঁর পা টিপছিলাম | 3 

বনলতা কোন কৈকিয়ৎ দাবী করিল না, চোখ মেলিয়া অতিকষ্টে 
পাশ ফিরিয়া একটা হাত প্রসারিত করিয়া হাত দশেক দুরে 
মেঝের উপর নামানো একটা রূপার কৌটা দেখাইয়া বলিল-_দোক্তার 
কৌটাটা দে 

নলিনী তাঁড়াতাঁড়ি কৌটাটা বনলতার কাঁছে আনিয়া নামাইয়া দিল। 

বনলতা বলিল__নাঁর একখান! পাঁতলা চাঁদর আমার গায়ে 
ঢেকে দে তো! a: 

বধুটির বিস্ময়ের সীমা পরিসীমা ছিল না, সে বলিল__গরম লাগবে 
না দিদি? 

বড় মাছি লাগছে | 

নলিনী বিনা বাক্যব্যয়ে একখানা চাদর আনিয়া বনলতাঁর সর্ব্বাঙ্গ 
ঢাকা দিয়! চলিয়া গেল | বধুটি বলিল__একটু বাতাস করব দিদি? 

তুমি আর জালিও না ছোটবউ ! কেবল কানের কাছে ঘ্যান- 


বন্দিনী কমলা ১১৭ 


ঘ্যান! তুমি বাতাস করবে কেন? ঝি চাকর থাকতে বউয়ে বাতাস 
করেনাকি? 

ঘড়িতে ঢং করিয়া! আধ ঘণ্টা বাজিল, বেলা সাঁড়ে চারিটা! বাঁড়ীটাতে 
যেন জনমানব নাই ; কেবল Posed অস্বাভাবিক শব্দ । বিভিন্ন 
ব্যক্তির বিভিন্ন ধরণে নাকডাকাঁর শব্দ । নীচে কয়টা কাক উচ্ছিষ্ট বাসন 
লইয়া কল কল করিতেছে । বি চাঁকরের! ঘুমাইতেছে | 

বারান্দার রেলিডে ভর দিয়া বউটি দাড়াইয়া ছিল-_সহসা তাহার হাঁসি 
পাইল ; কাহার নাক ডাকিতেছে ঘে'-ঘে'-পট-পট-ফু_ৎ! পিছনে 
ঘরের মধ্যে বনলতাদিদিরও নাক ডাকিতে zr হইয়াছে। সহসা 
রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাড়াইয়াই aq চোখ deal নাক-ডাকাইতে 
চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু নাকের ভিতর এবং তালুতে জালা 
করিয়া উঠিতেই সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়! শৃন্যমনেই জনশূন্য উঠানটির দিকে 
চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পর বাড়ীর মধ্যে মানুষের সাঁড়া জাগিয়া উঠিল__কেহ যেন 
aa করিয়া মন্ত্রপাঠ করিতেছে। বাড়ীর গিন্নী অর্থাৎ বাবুদের মা এতক্ষণে 
carta করিয়া ফিরিলেন, টোলের পণ্ডিত তাহাকে গীতা শুনাইতেছে। 
গীতা শুনিয়া ঠাকুমা জল খাইবেন, তারপর তাহার রান্না চড়িবে, ঠাকুমা 
ততক্ষণ Stata নিজের এস্টেটের দৈনন্দিন হিসাবনিকাশ শুনিবেন। 
খাইবেন বেলা ছয়টায়, তারপর আরম্ভ হইবে দিবানিদ্রা ; দিবানিদ্রা 
সাঁরিয়া উঠিবেন রাত্রি দশটায় । তারপর আরম্ভ হইবে মহাভারত পাঠ। 
রাত্রি বারোটায় সান্ধ্যকৃত্য শেষ করিলে পর তাঁহার রাত্রের খাবার তৈয়ারী 
হইবে । খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া বাড়ীর নাতিনাতনী, ছেলেবউ 
প্রত্যেকের সংবাদ লইবেন_-আর বুড়ী ঝি দাঁমিনী তাহার পারে তেল 
দিবে। শুইবেন রাত্রি দুইটার পর। বধুটি Seats খুকু খুক্‌ করিরা 


১১৮ তিন শুন্য 


হাসিয়া উঠিল, ঠাকুমার দে-কি নাকডাকা ! বাপরে ৷ সেদিন শেবরাত্রে 
তাহার qi ভার্দিরা গিরাছিল। বিকট শব্দে ভয় পাইবা স্বামীকে 
জাঁগাইরা বলিরাছিল--ওগো-_ও কিসের শব্দ? ; 

এক মুহূর্ত শুনিযাই পাশ ফিরিয়া শুইয়া তাহার স্বামী বলিয়াছিল-_ 
ঠাকুমার নাক ভাকছে। 

ঠাকুমার নাক ডাকিতেছে ! তাহার বিশ্বাস হয় নাই ; সে আবার 
বলিতে গিয়াছিল-_না» তুমি ভাল ক'রে শোন। কিন্তু তখন তাহার 
স্বানীরও আবার নাকডাকা সুরু হইরা গিয়াছে, তাহার ভাগ্য ভাল যে 
স্বামীর নাক ডাকে মৃদু শবে ফুরুর-__ফুরুর | 

সে সাহসী মেয়ে, ভয় বড় একটা যে পায় না; সে সন্তর্পণে উঠিয়! 
দরজা খুলিয়া বারান্দায় আসিরা দীড়াইরাছিল। সর্বনাশ! বাড়ীতে. 
যেন নাঁক-্ডাঁকার কোরাস alse হইয়া গিয়াছে । ঘো, ctl ঘড়র, 
ঘড়র, বো । ঘড়র-পট-পট-কুৎ। আরও কতরকম- মুখে শব্দ করিয়া, 
তাহার অনুকরণ করা অসম্ভব। সমস্ত ধ্বনিকে ছাপাইয়া ঠাকুমার - 
নাক ডাকিতেছে__ব্যাণ্ড বাজনার জয়ঢাকের মত। 

স্মরণ করিয়া বধুটি আর আত্মসম্বরণ করিতে পাঁরিল না, খিল- খিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। তরুণ কণ্ঠের হাস্যধ্বনি কিছুক্ষণ বাড়ীটার 
খিলানে-খিলানে প্রতিধ্বনি হইয়া ফিরিল। সহসা গম্ভীর স্বরে কে প্রন্ন 
করিল-_কে 2 

age লজ্জায় মরিরা গেল, মেজ খুড়শ্বশুরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি বনলতাঁর ঘরে ঢুকিয়া কপট নিদ্রায় কাঠ হইয়া পড়িয়া 
রহিল | মেজশ্বশুরের পায়ের সাড়া বারান্দাময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
পদশব্দ তেতলায় উঠিয়া গেল | 

পাগলী আর্ত চীৎকারে কীদিয়া উঠিল। 


বন্দিনী কমলা! ১১৯ 


মেজশ্বশুরের রষ্ট কণ্ঠস্বর-_তুই হাঁসছিলি? কাকে দেখে হাঁসছিলি? 
বল! বল! 

প্রচণ্ড জোরে চড় মারার শব্দ! পাগলী বোবা জানোয়ারের 
মত চীৎকার করিতেছে । aba একবার ইচ্ছা হইল-_ উঠিয়া গিয়া 
মেজ শ্বশুরকে বলে_আমি হাসিয়াছি। ও নয়। কিন্তু তাও সে 
পারিল না। ‘ 


বনলতা যতক্ষণ না উঠিল, ততক্ষণ সে কাঁঠ হইয়া পড়িয়া রহিল। বেলা 
সাড়ে পাঁচটার সময় বাঁড়ীটা আবার জাগিয়া উঠিল। সে জাগিয়া-ওঠা 
যেমন com নয়, কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গে লঙ্কায় যেমন সোরগোল উঠিত, 
তেগনি সোরগোল ছুলিয়া জাগা । ছোট্ট ছেলেদের চীৎকার-হাসি-কানা, 
বধূ ও কন্যাদের হাসি, ঝি সম্প্রদায়ের বাসনমাজা ও Vitis শব্দ__কথা 
কাটাকাটি, গিন্নীদের fa 'চাঁকরকে আহ্বান-_বাঁড়ীটাতে যেন 
তুফান উঠিয়াছে। 

বড়বাঁবুর দুধ নিয়ে আয়। মানদা! ঠাকুরকে বল ছেলেদের 


জলখাবার নিয়ে যাবে। বড়গিন্নী হীকিতেছিলেন | agi এইবার উঠিল | 


বনলতা তখন উঠিয়া বসিয়াছে, সে হাসিয়া বলিল-_কি-হে ছোঁটগিনী, 
তুমি যে দিনে ঘুমোও না। আমাকেও যে হার মানালে হে! 

: মৃহুত্বরে বধূটি বলিল__আমি ঘুমুই নি। 

ওই হ’ল হে হ’ল। “ছিল না কথা হ'ল গাল-_-আজ নয় হবে 
কাল’ দিনে শুলে তোমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে বল, আজ শুয়েছ__কাঁল 
খুমোবে। বনলতা গোটা দুয়েক পান ও খানিকটা দোক্তা মুখে পুরিয়া 


কথা বন্ধ করিল। 


বউটি উঠিয়া শাশুড়ীর কাছে তে-তলায় চলিল। একটা চাঁকর হন 


১২০ তিন শুন্য 


হন করিরা বারান্দা দিয়া ওদিকের মহলে চলিয়াঁছিল, বনলতা তাহাকে 
দেখিয়া উৎস্থক হইয়া উঠিল_হ’রে! ও-হ’রে, শোন ! 

আমার এখন সময় নাই বাপু! তবু হরিচরণ দাঁড়াইল। 

মেজজ্যাঠার সিদ্ধি নিয়ে যাচ্ছিস বুঝি? 

Bll বাবু এখুনি চেচানিচি করবে ; কি বলছেন বলুন | 

আমাকে একটু সিন্ধি দিয়ে বা। পেটটা বড় খারাপ হয়েছে। 
এই এত | 

মুখ বাকাইয়া একটু হাসিয়া হরিচরণ বলিল-_কই গেলাঁস বার করুন। 

বউটি যাইতে বাইতেও কথাগুলি শুনিয়া স্তম্ভিত বিস্ময়ে wa হইয়া 
দাড়াইয়া গেল। বনলতা বলিল-_খাবে ভাই ছোটবউ? ভারী মজা 
হর ; যা হাসি পাঁয়_-সব ঘোরে সব ঘোরে! 

্বণীয় gels বউটির সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল, সে দ্রুতপদে উপরে 
উঠিয়া গেল__যেন পলাইয়| গেল। ; 

বনলতা বলিল_মেয়ে আনতে হয় সমান ঘর থেকে। এ বউটা 
ছোটলোকের ঘরের মেয়ে কি না 

বাঁধা দিয়া হরিচরণ হাসিয়া বলিল-_যেতে দেন দিনকতক, দিদিমণি,+ 
তারপর-_ 

সিন্ধি চলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে জরতপদে সে চলিয়া গেল। বনলতা 
সিদ্বিটুকু -নিঃশেষে পান করিয়া আবার পান ও দোক্ত| মুখে দিয়া উঠিল। 
নীচে হাসের প্যাক-প্যাক শব্দে বাঁড়ীটা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। পঞ্চাশটা 
রাজহাস বাড়ীর উঠানে আসিয়া কলরব করিতেছে | উহাদের খাবার 
দিতে হইবে। হাসগুলি বনলতার বাপের সম্পত্তি বড়জ্যাঠার ছিল 
ঘোড়া, সে ঘোড়া মরিয়া গিয়াছে । এখন আছে কেবল একটা ময়না, 
একটা চন্দনা, একটা কাকাতুয়া ; গোটা করেক কাঠবেড়ালী__ছুইটা 


বন্দিনী কমলা ) ১২১ 


খরগোস। মেজজ্যাঠার আছে শ দেড়েক পায়রা । বনলতার বাপের: 
এই হীস । ছোটকাঁকার গোটা আষ্টেক কুকুর | 

পায়রা ও কুকুরের প্রতি ভীষণ ঘ্বণা বনলতার। পায়রাগুলা যা ঘর 
নোংরা করে, আর কুকুর তো অস্পৃশ্য ছু'ইলে স্নান করিতে হয়! 
রাঁজহাসগুলি cat দেখিতে সুন্দর তেমনি ডিম খাইতে সুবিধা ॥ 
ব্ড়জ্যাঠার সখের জিনিবগুলিও ভাল । ময়নাঁটা যা চমৎকার ধমক দেয় 
হারামজাদা__শালা, sata কি বাচ্চা ! চমৎকার! 


* * * * 


বউটির নাম মণি, মণিমালা। এ বাড়ীতে নাম হইয়াছে কাঞ্চনবউ। 
এ বাড়ীতে বধূদের *নামকরণ হয় প্রাচীন প্রায়; মাণিকবউ, রাণীবউ, 
' মতিবউ, রত্ববউ, স্ুবর্ণবউ, আতরবউ, বেলাবউ-_অর্থাৎ, হীরা মণি, 
মাণিক্য মুক্তা পানা প্রভৃতি মহার্ঘ্য এবং আতর বেলা চাপা প্রভৃতি পরম 
his আদরণীয় বস্তুর নামে নামকরণ করা হয় | 
কাঞ্চনবউ তে-তলায় উঠিতে উঠিতেই শুনিল, তাহার শাশুড়ী face 
বলিতেছেন, দেখ তো রে, কাঞ্চন বউমা কোথায় গেল । 
কাঞ্চনবউ গতি দ্রুততর করিল। শাশুড়ী আপন মনেই বোধ করি, 
বুলিতেছিলেন_সমস্ত দুপুর মেয়ে কেবল ঘুরে বেড়াবে সকলে 
ঘুমোবে আর কাগচিলের মত বউমা এখান-ওখান কঃরে ফিরবে | বলে 
অভ্যেস নেই। অভ্যেস থাকবে কোঁথা থেকে? গেরন্ত বাড়ীর মেয়েদের 
' কি দঘুমোবার সময় থাকে! 
.. কাঞ্চনবউ নতমুখে শীগুড়ীর কাছে গিয়া দীড়াইল। শাশুড়ী 
বলিলেন_এই যে; কোথায় ছিলে সমস্ত দুপুর? 
কাঁঞ্চনবউ চুপ করিয়া রহিল। শাশুড়ী বলিলেন_যাঁও চুল বেধে 


১২২ তিন শূন্য 


কাপড়-চোপড় কেচে নাঁও। ঠাঁকরুণ ডেকেছেন তোমাকে, আজ থেকে 
তোমাকেই লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে দেখাতে হবে। বাড়ীর a aa 
চিরকাল করে। 

তাড়াতাড়ি চুল বাধিয়া গা ধুইয়া লালপাড় গরদের একখানি [শাড়ী 
ata কাঁঞ্চনবউ প্রস্তুত হইয়া! শাগুড়ীর অপেক্ষা করিয়া রহিল, তিনিই 
তাহাকে বাড়ীর গিন্নীর কাছে লইরা বাইবেন। 

নীচে খুব সোরগোল উঠিতেছে। রান্নাশীলে সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যস্ততা | 
'দো-তলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া বনলতা হীকিতেছে__সেই স্থরে--সেই 
ভদ্দিতে__ন'লে_-অ-_ন?লে | 

ন’লে এবার অল্লেই সাড়া দিল__বাই। 

বনলতা বলিল-__আসতে হবে না | আজ এত রান্নার তাঁড়া কেন রে? 

ছোঁটকর্তা শীকারে যাবেন তাই । 

কিণীকার রে? কোথায়? 

বনশূয়োর এসেছে নদীর ধারে | রেতে আউশ ধান খেতে আসে 

বনলতা বাঁকীটা আর শুনিল না, বলিল--মরণ ! পাঁখীটাকী হলেও 
মানুষে খায়। শুয়োর মেরে কি হয়? অনর্থক জীবহত্যা | 

রান্নাশালের পাশে বিস্তৃত সরঞ্জাম পড়িয়াছে চার়ের। মেজবীবুর 
কাছে সরকারী সাহেব আসিয়াছে ; মেজবাবু এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেণ্ট, fees বোর্ডের মেম্বার এবং আরও অনেক কিছু। তাহা 
ছাড়া বড়বাবুর বড়ছেলে__কাঁঞ্চনবউরের বড় ভাঁস্সুরের থিয়েটার ক্লাবের 
রিহারষ্যাল বসিয়াছে। | - 

কাঁঞ্চবউ অবাক বিস্ময়ে সমস্ত দেখিতেছিল। এই প্রকাণ্ড বড় 
বাড়ীর প্রতিটি কোণে যেন তাহার জন্য বিশ্ময় লুকাইয়া আছে রূপকথার 
মায়াপুরীর মত ! এ বাড়ীর লক্্মীর-বর সকলের চেয়ে বড় বিস্ময় | লক্ষ্মীর- 


এটি 


বান্দনী কমলা ১২৩ 
বরের মধ্যে লক্মীকে নাকি বন্দিনী করিয়া রাখা হইয়াছে ; সে ঘরের দরজা 
কখনও খোলা হয় না বন্ধ দুয়ারের সন্মুখে ধূপ প্রদীপ রাখিয়া অর্চনা 
করা হয়। কাঁঞ্চনবউয়ের কৌতূহলের সীমা ছিল না। মণি বাঙালী 
গৃহস্থ ঘরের মেয়ে কিন্তু জীবনের প্রথম হইতেই অভাবনীয় পাঁরিপার্থিকতার 
এভাবে স্বচ্ছন্দ সাহসের মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাঁর বাপ সংসারী 
হইয়াঁও সন্যাসী, স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙালী ; aerial রামকু্ণ মিশনের কর্মী, ছোটদাদা গান্ধীসেবক, কাঞ্চন 
বউ সকলের ছোট ; শৈশবে মীতৃহীন হইয়া মেয়েটি এই উদাসীর সংসারে 
আঁরণ্য লতার নত জীবনের সকল প্রতিকূলতার সহিত যুদ্ধ করিয়া আপন 
শক্তিতে বড় হইয়াছে। তাহার রূপ দেখিয়া তাঁহাকে এ বাড়ীতে আনা 
হইয়াছে। কিন্তু এ বাড়ীর মৃত্তিকার সকল রগ_এ বাড়ীর আকাশের 
সকল আঁলো-বাতাস তাঁহার জীবনের ধাঁতু-প্রকৃতির পক্ষে বিষ না হইলেও 
বিষম sexi উঠিয়াছে। তবু তাহার কৌতুহলের অন্ত নাই, তাহার জীবনী- 


শক্তি কিছুতেই পরাজয় মানিতে চাঁয় all বড়গিন্নী আসিয়া উপস্থিত 


হইলেন__তীহার সঙ্দে উলঙ্গ একটি বারো বৎসরের বালক । তাহার 


+ বড়ছেলের বড়ছেলে। 


..  বড়গিরী এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন বড়ছেলের বড়ছেলেটিকে লইয়া! ॥ বারো 
বছরের ছেলেটিকে লইয়া বড়গিরীর বঞ্জাটের আর সীমা নাই । তাহার 
সমস্ত কিছু বড়গিরীকেই করিতে হয়। অপটু মায়ের আঁট মাসের সন্তান 
ছের্লোট। digas তাহাকে আঙ,রের মত তুলা মুড়িয়া রাখা হইয়াছিল। 
তাঁরপর বহু Hae পরিচর্য্যায় বড়গিন্নী তাঁহাকে এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন। 
এখন সে বেশ পুষ্ট কিন্তু তবু তো সে আটমাসে ভূমিষ্ট অপরিপুষ্ট ছেলে, 
সেই জন্যই সকালে বড়গিন্নী বুরুষ দিয়া তাহার দাত মাঁজিয়া দেন, জিভ ' 


১5২৪ তিন শূন্য 
ছুলিয়া দেন, মুখে কুলকুচার জল তুলিয়া দেন,__খাঁওয়াইয়া তো দেনই, 
বেচারা এখনও নিজে হাতে তেল পর্যন্ত মাখিতে পারে না) সেও তাহাকে 
মাখাইয়া att করাইয়া দিতে হয়। তাহারই পরিচর্যায় তিনি 
এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন ; সন্ধ্যায় একটা কবিরাঁজী তেল মাখাইবাঁর 
ব্যবস্থা আছে, সেই তেল মাখাইয়া গা মুছিরা উলঙ্গ ছেলোটকে সঙ্গে 
লইয়া আসিয়া বলিলেন_-এস বউমা, শ্বশুরকে প্রণাম করে নাও 
তারপর চল | 
wea wings করিতেছিলেন, কুলধর্ম্মে রায়েরা তান্ত্রিক, কিন্ত 
. বড়বাবু শিবভক্ত | ঘরের বাহির হইতেই তাঁহার কঠম্বর শোনা বাইতেছিল | 
শিব-শজ্ভু, শিব-শভু ! শঙ্কর, শঙ্কর ! 
বেচারা aida সর্ববা্দ মোচড় দিয়া উঠিল । "তাহার শ্বশুর কি যে 
খান,_মদট! সে বুঝিতে পারে, কিন্তু ছোট কন্ধেতে সাজিয়া চাকরটা কি 
যে তাহাকে দেয়! দুর্গন্ধে বাড়ীটা শুদ্ধ ভরিয়া উঠে! কিন্ত উপায় 
ছিল না। 
বড়কর্তা হাসিয়া বলিলেন__কি গো আমার মা লক্ষ্মী ? 
কাঞ্চনবউ প্রণাম করিল | 


একেবারে নীচে তলায় বাড়ীর ঠিক মাঝখানে প্রশস্ত একখানি ঘর-- 
কিন্তু অন্ধকুপের মত অন্ধকার, একটি দরজা ভিন্ন আঁর দরজা নাই অথবা 
জানালা নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই মণি একটা গুমোট গরম অনুভব ৃ 
করিল__নাকে ঢুকিল ভ্যাপসা একটা গন্ধ। হাতের প্রদীপের আলোয় 
ঘরের গাঢ় অন্ধকার আবছায়ার মত হইয়া উঠিয়াছে। মণির সব্বাঙ্গ 
কেমন করিয়া উঠিল। কিন্ত তবুও তাহার কৌতূহলের অন্ত ছিল না; সে 
দৃষ্টি বিক্ষারিত করিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিল। অন্ধকার, ঘরের কোণে 


বন্দিনী কমলা Sac 


কোণে যেন অশরীরীর মত ছাদে মাথা ঠেকাইরা দাঁড়াইয়া আছে। 
চারিদিকের দেওয়াল বেঁিয়া কতকগুলি লোহার সিন্দুক ৷ 

-__এই ঘরে এই দোরের কাছ থেকে | 

মণি চমকিয়া উঠিল । লাঠির উপর ভর দিয়া বাঁ্ধক্যে অবনমিত-দেহ 
বৃদ্ধা Va) দন্তহীন মুখে জড়িত স্বরে বলিলেন-_এই ঘরের এই দৌরের কাছে 
পিদীম ধূপদানী রাখ লো ভাই নাতবউ। এই হ’ল আমাদের লক্ষ্মীর 
ঘর। 

মণি দেখিল বিবর্ণ কালো একটা চতুষ্কোণ স্থান; ক্রমে ধীরে ধীরে 


প্রতীয়মান হইল-_ওটা একটা দরজা, দরজাটার শিকলের মুখে মরিচাধরা 


একটা তালা ঝুলিতেছে | 
sal বলিলেন_-আমার দিদিশীশুড়ী, বুঝলি ভাই_-এই ঘরে মা 


7 লক্ষ্মীকে বন্ধ ক'রে রেখে গিয়েছেন | এই দরজা যতদিন ন! খুলবে_ততদিন 
.. মা লক্ষী.এ বাড়ীতে বাধা থাকবে আমার বড়শ্বগুর ছিলেন কোম্পানীর 
২. ,দেওয়ান-_তখন নবাবের আমল-- 


* * * * 


তিনিই এ বংশের প্রথম জমিদার । কোম্পানীর দেওয়ানী করিয়াই 


= তিনি বিস্তীর্ণ জদিদীরী করিয়া গিয়াছেন। মণিমালা তাহার নাম 


গুনিয়াছে। তাঁহার নাম ছিল_গোপীবল্লভ গন্দোপাধ্যায় ; তিনিই প্রথম 
সরকার হইতে রায় উপাধি পাইয়াছিলেন। তিনি নাকি একেবারে অতি 


" দরিদ্র পিতামাতার সন্তান ছিলেন। 


-, দিদিশাশুড়ী বলিলেন__বুঝলি ভাই, ভাঙা ঘর, রাত্রে শেয়ালে এসে 
আগড় ঠেলে রান্না খেয়ে বেত। বাড়ীর চারিদিকে ছিল কুকুরসোঙার 
বন, ঝর ঝর ক'রে জল পড়ত, রাত্রে ঘুযুতে না পেয়ে আমার ব্ডশ্বশুর 


৮১২৬ তিন শুন্য 
কীদতেন, বড়শ্বশুরের মা বল্তেন-_‘এই কুকুরসোঙাঁর বন--এই ভাঙা 
কুঁড়ে ভেঙে অমুক রচবে বৃন্দাবন ।* তাই তিনি করেছিলেন। কোম্পানীর 
কুঠিতে প্রথমে তিনি সর্দীর হয়ে ঢুকেছিলেন। 

গোগীবল্লভ প্রথমে পাইকদের সর্দার হইয়া কোম্পানীর চাকরীতে 
প্রবেশ করিরাছিলেন_-তারপর ক্রমে মুন্ী-_তারপর গমস্তা__তাঁরপর 
নায়েব, তারপর হইয়াছিলেন create | | 

sit কোম্পানীর কাছে তাতীরা সব দাদন নিত; কিন্তু দাঁদন 
শোধ করবার সময় নব লুকিয়ে বসে থাকত। সে দাদন আর আদায় 
হ’ত না। তখন সায়েব বললে, যে এই দাদন আদায় করতে পাঁরবে 
তাকেই আমি দেওয়ান করব। এই আমার বড়খ্বশুরের কপাল 
খুলে গেল। খুঁজে খুঁজে তাতীদের সব ধরে এনে 'খুঁটিতে বেধে--দাদন 
একেবারে পাই-পয়সা আদার ক'রে দিলেন। বুঝলি ভাই নাতবউ। সাধারণ 
পুরুষ ছিলেন কি তিনি? তার ডাকে বাধে বলদে একঘাটে জল খেত। 

সত্য কথা। দে আমলে গোপীবল্লভকে লোকে দওমুণ্ডের বিধাতা 
বলিয়া মানিত। কোম্পানীর কর্তা সাহেবদের তিনি ছিলেন ডান হাত। 
মণিমালা বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দিদিশাশুড়ীর কু্চিতচর্ম্ম দত্তহীন মুখের দিকে 
চাহিয়া শুনিতেছিল। সে-আমলের কথা সেও অনেক জানে। তাহার 
বিবেকানন্দ-ভন্ত বাপ__রামকু্চ মিশনের কর্মী বড়দাদা__গান্ধীপন্থী ছোট- 
দাদার কাছে অনেক শুনিয়াছে। 

দিদিশাশুড়ী অকস্মাৎ হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলেন, বলিলেন-__ইদিকে 
জীদরেল হ'লে হবে কি ভাই, বুড়ো খুব রসিক ছিল, বুঝলি, ষটি বছর বয়েসে 
বুড়ে| তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিল। প্রথম দু-পক্ষের ছেলেপুলে ছিল না, 
তারপর ষাট বছর বয়েসে নৌকো ক'রে যেতে গাঙের ঘাটে আমার 
দিদিশাশুড়ীকে দেখে বুড়োর ae ঘুরে গেল। বুঝলি ভাই, সে-আমলে 


aa 


a es OPA of 


+ 


বন্দিনী কমলা ১২৭ 
পূজোর সময় লোকে Bai ঠাকরুণের পিতিমে না দেখে নাকি দেখত 
আমার দিদিশীশুড়ীকে | এই টানাটানা চোখ, দুধে-আলতায় রঙ, টাপার 
কলি আঙুল ; সবচেয়ে বাহারের ছিল Sta চুল। ভোমরার মত কাল-_-আর 
কৌকড়ানো। তারই পেটে জন্মালেন আমার শ্বশুর | আর কি ভাগ্যি ছিল 
আমার দিদিশাগুড়ীর ; বিয়ের পরই ছুই সতীন টুক টুক করে মরে গেল । 
তখন এই বাড়ী হ*ল। বুড়ো না কি বলত__এ মাণিক আমি রাখব 
কোথা | নাম দিয়েছিলেন মীণিকবউ 1 মাণিকবউয়ের আতরের ভরি ছিল 
আশী টাকা। টাকা থেকে ঢাকাই কাপড় আসত। কাশী থেকে আসত 
গরদ।__বলিয়া ঠোটের ডগায় একটা পিচ কাটিয়া বলিলেন- বুঝলি ভাই 
নাতবউ-_বর--তোমার গিয়ে বুড়োই ভাল । নইলে ভাই আদর হয় না ॥ 
জানিস তো__প্রথমপক্ষ হ’ল হেলা-ফেলা, দ্বিতীয়পক্ষ ফুলের মালা, আর 
তৃতীয়পক্ষ হ’ল হরিনামের ঝোলা_-ও তোর গলাতেই থাকে চব্বিশ ঘণ্টা ॥ 

কাঞ্চনবউ মুখ নত করিয়া মৃদু হাঁসিল। দিদিশীশুড়ী বলিলেন 
হাঁসছিস বুঝি? তোর ওই ছোড়া বর তোর আদর করবে মনে করছিস? 
এ বাঁড়ীর সবারই বার-ফটকা রোগ আছে। ছোঁড়াকে খুব Wea লাগান 
টেনে রাখবি, বুঝেছিস | 

মণি বলিল-_আপনি মালন্মীর কথা বলুন ! 

তাই বলছি লো। দে আমার দিদিশীশুড়ীর আমলে। তখন 
বুড়ো মারা গিয়েছে AD আমার শ্বশুরের বয়েস তখন বছর বিশেক ১ 
সবে বিয়ে হয়েছে। তখন আমাদের নায়েব ছিল কিত্তি ঘোষ । আমার 
বড়খ্বশুরের হাতে তৈরী নায়েব। শ্বশুর বলতেন--কিত্তিকাকা; দাপট 
কিনতার। সমস্ত ছিল তার হাতে ; ভারী কুটিল লোক ছিল কিন্তি 
ঘোব। আমার শ্বশুর তাকে খুন ক'রে তবে সম্পত্তি হাতে পান। সপ্তমী 
পুজোর দিন তাকে খুন করেছিলেন 


৮১২৮ তিন শুন্য 


মণি শিহরিয়া উঠিল__খুন ! 
হ্যা। তা নইলে সে কি আর সম্পত্তি দিত শ্বশুরকে! আমার 
_দিদিশাশুড়ী কিন্ত শ্বশুরকে বললেন__এ কি মহাপাপ করলি তুই! আমার 
বংশ কি করে থাকবে? সেই তিনি একবারে যোগিনী সাঁজলেন__গেরুয়া 
কাপড় পরলেন গায়ে নামাবলী নিলেন_-তেল ছাড়লেন, কৌকড়াঁন চুল 
রুখু হরে ফুলে চাঁমরের মত হয়ে উঠল। অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, 
চুল তাঁকে কাটতে দেয়নি ঘরের লৌকে। আটদিন উপোস ক'রে 
থাঁকলেন__“মা, এ মহাপাপ থেকে আমার বংশকে রক্ষে কর।» তারপর 
আঙুল গণতে আরম্ভ করলেন-__অষ্ট,মী, AVL, HOA, একাদশী, দ্বাদশী, 
তেরোদশী, চতুরদশী, পুন্সিমে__আটদিন__সেই দিন কোজীগরী পুন্নিমে। . 
সেই কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে অষ্টাহ উপথাসিনী গোগীবন্লভের 
পরমাস্ন্দরী সহধর্মিণী ওই লক্ষ্মীর বরে দ্বতদীপ জালিয়া বসিয়াছিলেন_- : 
এই প্রাসাদতুল্য বাড়ীটির ফটক হইতে অন্দর পর্যন্ত সারি সারি আলো 
জলিতেছিল। আকাশে পূর্ণিমার bit) জ্যোত্ণায় যেন ভুবন ভাঁসিয়া. . 
যাইতেছিল। কেবল দিগন্তের এক কোণে কোন্‌ সুদূর দূরান্তে সচকিত 
বিদ্যুৎ-চমকের ক্ষীণ আভাস মধ্যে মধ্যে খেলিয়া যাইতেছিল। সমস্ত বাড়ী 
নিঝুম, দাসদাঁসা পুত্র পুত্রবধূ সব ঘুমঘোরে অচেতন। কোজাগরী পূর্ণিমায় 
এমনি চৈতন্হরা৷ WR মানুষের চোখে নামিয়া আসে। আজও আছে, ! 
'লঙ্মীদেবী এই জ্যোত্বাময়ী কোজাগরী নিশীথে পৃথিবী-ভ্রমণে বাহির হন। 
প্রশ্ন করেন সুধাক্ষরা কঠে_কোজাগরী রাত্রেকে জাগেরে? কে 
জাগে? ৮ 
উত্তর দেয় ভক্তিমান গৃহস্থের গৃহদ্বারের আলোকশিখা ও আলিপনা, 
সেই আলোকিত আলিপনারেখা ধরিয়া তিনি গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখেন কেহ জাগিয়া আছে কিনা! জাগিয়| থাকিলে পৃজাগ্রহণ করিয়া 


বন্দিনী কমলা! ১২৯ 


আশীর্ববাদ দিয়া আবাঁর বাহির হন। কিন্ত রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত মা লক্ষ্মী 
রায়-বাড়ীতে দেখ! দিলেন না ; গোপীবল্লভের রূপসী বিধবার চোখের জলের 
আর বিরাম ছিল না। তারপর রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহরের প্রথম ভাগ, 
অকস্মাৎ জ্যোৎস্না কোথায় অন্তহিত হইল। ঘন কালো মেঘে আকাশ 
ছাঁইয়৷ গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাতাস। সে বাতাসে সমস্ত আলো নিবিয়া 
গেল। গোপীবল্লভের বিধবার ভক্তি ও নিষ্ঠার সীমা ছিল না, তিনি 
আবার প্রদীপ জালাইয়া সেজ দিয়া সেগুলি ঢাকিয়া দিলেন। কড় কড় 
শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, চারিদিক অন্ধকার, সঙ্গে সঙ্গে মুষলধাঁরে বর্ষণ | 

সেই দুর্য্যোগের মধ্যে পরমাঙ্গন্দরী একটি মেয়ে আসিয়| দুয়ারে 
দাঁড়াইয়া ডাকিল__কে জেগে রয়েছ গো? আমাকে একটুখানি বসতে 
দেবে? অন্ধকারে মামি পথ পাচ্ছি না। 

অপূর্বপন্মগন্ধে রায়গিন্নীার মনপ্রাণ তখন উল্লাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
তিনি মনে মনে হাঁসিলেন, মুখে বলিলেন-__দিতে পারি মা, এক সর্তে 1 

কিবল! ' এ 

তুমি এইখানে i) আমি একটু বাইরে যাব, যতক্ষণ না ফিরব 
আমি ততক্ষণ কিন্ত তোমাকে থাকতে হবে। : 

বেশ। 

মেয়েটিকে ঘরে বসাইয়া গোঁপীবল্রভের বিধবা উঠিলেন-_ঘরের 
দরজাটা টানিয়া শিকল দিতে দিতে বলিলেন__আমি শেকল দিয়ে যাচ্ছি 
_-এসে খুলে দেব। তারপর দিলেন ওই তাঁলা। 

- ছেলেকে ডাকিয়া তুলিয়া সমস্ত বলিয়া ছেলের হাঁতে চাবিটি দিলেন, 
তারপর বলিলেন_-ও তালা তোমার বংশে কেউ যেন কখনও না খোলে | 
মালক্মীকে আমি বন্দিনী ক'রে চললাম । 

কোথায় মা? 

a 


১৩০ তিন শূন্য 
মা হাঁসিয়া বলিলেন__কর্তাকে খবর দিতে, বাবা। বলিয়া! তিনি বাড়ী: 


হইতে বাহির হইয়। গেলেন_ ছেলে গেল পিছন পিছন। না গন্দার কুলে : 
গিয়া দীড়াইলেন। শরতের মেঘ কাঁটিয়া তখন আবার চাদ উঠিয়াছে। 


কুলে কূলে ভরা গন্গার বুকে লাখে লাখে চাঁদমালা ভাঁিরা চলিয়াছে। 
পৃথিবী বেন দুধে স্থান করিয়া উঠিরাছে। গোগীবল্লভের বিধবা গঙ্গার জলে 


ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। 


গল্প শেষ করিয়া বর্তমান রায়গিন্নী বলিলেন_-সে চাবীও আমার শ্বশুর 
গঙ্গার জলে ফেলে দিয়েছেন 

মণিমালা বিচিত্র দৃষ্টিতে ওই তালাটার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল__ 
অন্ধকৃপের মধ্যে ন! লক্মীকে বন্দিনী করিয়া রাখিয়া! চোখ ফাটিয়া 
তাহার জল আসিল | 

বিগত শতাব্দীর স্বপ্র-কল্পনার কাইনী_-তরুণী কিশোরীটির সমস্ত 
চেতনাকে মোহগ্রস্ত করিয়া তুলিল। সাধারণ তরুণীর কল্পনায় হয়তো 
ভাঁগিয়া উঠিত মণিরত্নময় এক ধন-ভাগার, যে মরকত তাহারা চোখে 
কখনও দেখে নাই__কল্পনার দেই মরকত দিয়া এক পদ্স গড়িয়া তাহার 
উপর কল্পনা করিত পটের অথবা মাটির লক্ষ্মীদেবীকে ; কোণে ঝাঁপি, 
পায়ের কাছে পেঁচা । কিন্তু মণিমালা এ বাড়ীর কাঁঞ্চনবউ-_ভিন্ন ধাতুতে 
গড়া মেরে । তাহার কল্পনায় কেবলই ভাসিয়া উঠিল-_বন্ধদ্বার অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে রক্তমাংসের স্থকুমারী একটি মেয়ে ভীত ae দৃষ্টিতে নিণিমেষ 
ta মেলিয়া বদিয়া আছে। চোখ হইতে টপ টপ করিয়া মুক্তার মত 


নিটোল অশ্রবিন্দু ঝরিয়। পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে গভীর দীর্ঘ fri 


ফেলে-_গভীর রাত্রে হয় তে! গুন গুন করিয়া বিনাইয়! বিনাইয়া কাদে। 
মেয়েটির গোলাপ ফুলের দেহবর্ণ বাদী চাপার মত হইয়া গিয়াছে! 


বন্দিনী কমল! ১৩১ 


কাঞ্চনবউ সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছিল-_ স্বপ্রীচ্ছন্সের মত। 
পায়ের তলার সিমেন্টের কঠিন শীতল স্পর্শ তাহার অনুভূতির অগোচর 


"থাকিয়া গেল ! সন্ধ্যা অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে, রান্নাশালে 


রান্নার গন্ধ উঠিতেছে, সে গন্ধও তাঁহার গোচরে আসিল না। তাহার 
ছোট খুড়শাশুড়ীর ঘরে গ্রামোফোনে একটি নাচের গান বাজিতেছে। 
ঝি'দের কোলে কয়টি শিশু তারম্বরে চীৎকার করিতেছে মায়ের কোলের 
জন্য | বনলতার ঘরে তাঁমের আসর বসিয়াছে | বনলতা কেবলই হাসিতেছে 
সিদ্ধির ঘোৌরে। সেজকত্তী ছাদে পায়চারী করিতেছিলেন। বধূটিকে 
দেখিয়া দ্রুতপদে তিনি ঘরে ঢুকিয়া গেলেন । ওই তাহার এক বিশেষত্ব 
কাহারও সহিত কথা বলেন না, লোক দেখিলেই ঘরে ঢুকিয়া বান। 


ভোরবেলা হইতেই ‘বাহির হইয়া গো-শালায়_গরু ছাগল-ভেড়া ও 


হাসের পাল লইয়া থাকেন) দ্বিপ্রহরে একবার খাইয়া যান, আবার 
সন্ধ্যায় ফেরেন, তারপর অন্ধকারে ছাদে পায়চারী করেন; লোক 
দেখিলেই ঘরে ঢোকেন_ লোক চলিয়া গেলেই বাহির হইয়া আসেন। 


বড়কর্ভীর ঘরে মেজকর্তী উত্তেজিত কণ্ঠে কথা বলিতেছেন; জে 


সঙ্গে শব্দ উঠিতেছে চট-পট-চট-পট, চাঁকরে বড়কর্তার গা-হাত-পা 
টিপিতেছে। 

মেজকর্তা বলিতেছেন__বেট! “ata কি বাচ্চার আসম্পর্ধী দেখ 
দেখি? হাজার পাঁচেক টাকার দরকার__তাঁই ডেকে পাঠিয়েছিলাম, 
শালা বলে কিনা__আগের দেনাটা প্রায় লাখ পাঁচেকে গিয়ে দীড়াল__। 
Sl না বেটা উন্ুক__রায়বাড়ীতে লক্ষ্মী বাধা আছেন । 

মৃদুস্বরে বড়বাঁবু বলিলেন-_ চীপরাধী দিয়ে বেটার কাঁন মলিয়ে দিলে 
নাকেন? 

দেওয়া উচিত ছিল তাই। কিন্ত কালই আমার টাঁকার দরকার, 


= ১৩২ তিন শুন্য 
সার্কেল অফিসার এসে বসে আছেন_ sins জন্যে | বলেছি, কালই 
cata টাকা | 

রুদ্ধদ্বার ঘরের বাহিরে যেমন বাবু প্রবাহ বহিরা যায়ঃ তেমনি, করিয়াই 
সমস্ত বহিয়া গেল নণিমালার মনের বহির্লোকে | সে ধীরে ধীরে 
আসিয়া আপনার ঘরে বসিল | 

বন্লতাঁর ছোট বোন বছর দশেকের মেয়েটি-_নাম ন্নেহলতা, সে 
attra কাঁঞ্চনবউয়ের পাশে বদিল। কাঁঞ্চনবউ তাহার দিকে চাহিয়া 
মৃদু হাসিল | 

মেরেটি বলিল-_আঁপনীকে আমার খুব ভাল লাগে | 

কাঁঞ্চনবউ সন্দেহে তাহার গাল টিপিয়| দিল। 

সে বলিল__-আমাঁকে একটা পয়সা দেবেন | 

পয়সা? পয়সা নিয়ে কি করবে? 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল | ; 

কাঁঞ্চনবউ aia খুলিয়া একটি আনি তাহার হাতে দিল। মেয়েটির 
চোখ দুটি উজ্জল হইরা উঠিল। সে টুপি চুপি এবার বলিল__ 
জানেন, আমার বাবার পয়সাঁকড়ি কিছু নেই ।-_ওই A মেজ- 
জ্যাঠা__গীঁদা-মিনসে__সব ফাকি দিয়ে নিচ্ছে। কাউকে কিচ্ছু দেয় al | 


মণিমালা অবাক হইয়া গেল। ‘এমন কথা এসব কথা বলিতে 
নাই’ বলিতেও সে ভুলিয়া গেল | 


মেয়েটি আবার.বলিল-_বাবা আমার etal খায় গুলি ats, ine 
তাই জন্তে মাথা খারাপ হ'য়ে গিরেছে। লোক দেখলে ছুটে গিয়ে - 


ঘরে ঢোকে | নেজজ্যাঠা মদ খায় কিনা__তাই ওকে খুব ভয় করে 
বাৰা। aa যে গুলিখোর ! বলিয়াই সে হাসিয়া চোখ বড় করিয়া 


বন্দিনী কমলা! ১৩৩ 
বলিল-_জানেন, মাছি ধরে বাবা কানের মধ্যে পৌরে। বন্বন্‌ শব্দ 
করে_-তাই_। 

বাহিরে কাহার পায়ের শব্দ উঠিতেই মেয়েটি শশব্যস্ত হইয়া কথা শেষ 
করিয়াই নিনেবের মধ্যে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। পরক্ষণেই বড়গিনীর 
ঝি কামিনী উকি atfaal বলিল__ন্ডে'হ এসেছিল বুঝি বউদিদি ? 

কাঞ্চনবউদ্বের কথা সরিল না, ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইল- হ্যা | 

ঝি বলিল__দেখ দেখি সব ভাল ক'রে, কিছু চুরি ক'রে নিয়ে গেল 
কিনা! মেয়েটা চোর, খবরদাঁর ওকে ঘরে ঢুকতে দিয়ো না। 

কাঞ্চনবউয়ের এবার মনে হইল দে ডাক ছাড়িয়া কীদে। বিটা 
চলিয়া বাইতেই দে বিছানার উপর লুটাইয়| পড়িল | 

বাহির faces জানালা দিয়া রিহীরশ্যালের বক্তৃতার শব্দ ভাসিয়া 
আসিতেছে । 


ক্রমশঃ বাড়ীর শব্দ কোলাহল স্তিমিত হইয়া আসিতেছে। উপরে 
ঘরে ঘরে মৃদু নাসিকা গর্জন আরন্ত হইয়া গিয়াছে। শোনা যাইতেছে 
কেবল ঠাকুর চাকর ও ঝিদের কথাকলহ ॥ কাঞ্চনবউয়ের স্বামী বসিয়া 
সিগারেট টানিতেছিল। Meas স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। সে 
ভাবিতেছিল- রাত্রে সে ঘুমাইবে না, জাগিয়া বসিয়া থাঁকিবে-_ মৃদু 
কান্নার শব্দ অথবা কঙ্কন ঝঙ্কার শোনা যায় কি না সে শুনিবে। 

তাহার স্বামী বলিল_ক’লকাতাঁয় যাচ্ছি, কিছু বরাত থাকে 
তো বল। 

চকিত হইয়া মণি বলিল__কণ্লকাতা ? 

হ্যা। ষোড়শী cf দেখতে যাচ্ছি। আমাদের ষোড়শী হচ্ছে 
কিনা এবার | 


১৩৪ তিন শূন্য 

মণি চুপ করিয়া রহিল । 

হাসিতে হাসিতে sti কহিল_আর একটা মতলব আছে। আগে 
কাউকে বলছি না সেটা! একেবারে সব তাক লাগিয়ে দেব। 

মণি এবারও কিছু বলিল না শুধু হাসিলঃ মৃদু alt হাঁসি | 

বারবার ঘাড় নাড়িয়া স্বাদী বলিল-_ হাঁ হাঁঁ_অবাঁক হয়ে যাবে সব। 
কাউকে ব’ল না যেন --মোটর কিনব একখানা, দাদা সব মতলব ঠিক ক’রে 
ফেলেছে। ডি-লাব্স সেলুন বডি-_ফোর্ড ! 

সহসা মণি চমকিয়া উঠিল। চাঁপা কান্নার শব্দ! কে কাঁদে? সে 
তাড়াতাড়ি স্বামীকে প্রশ্ন করিল__কে কীদছে ? 

কাণ পাতিয়া শুনিয়! স্বামী বলিল__বাঁরবার বললাম দাঁদাীঁকে__এত 
করে টেন না! নেশার ঘোরে বউদিকে ধরে ঠ্যাঙাচ্ছে!। নাঁও__ 
শোবে এস । টি 

স্বাণী বিছানায় ধপাস করিয়া বসিয়া শরীর এলাইয়া দিল। আবার 
সে ডাকিল-_শোও এসে | 

কাঞ্চনবউ উত্তর দিল না। কয়েক মুহূর্ত পরেই স্বামীর ate 
ডাকিতে লাগিল । আরও কিছুক্ষণ পরে নীচের রান্নাশালের সাড়াশব্দ 
BH হইয়৷ গেল। ওদিকে দিদিশীশুড়ীর মহলে কেবল মৃদু সাড়া 
উঠিতেছে। লুচি ভাজার গন্ধ আসিতেছে। ঠাকুমায়ের জলখাবার 
তৈয়ারী হইতেছে | 

পাশের আমবাগাঁনে পেঁচা ডাকিরা উঠিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
শেষ হইয়া গেল বোধ হয়। টক্‌ টক্‌ শব্দে ওটা বোধ হয় তক্ষক 


ডাঁকিতেছে। মৃত্যু যন্ত্রণায় একটা ব্যাঙ কাঁতরাইতেছে, অজগরে উহাকে © - 


গ্রাস করিতেছে । আরও একটু নিবিষ্ট হইয়া কাঁঞ্চনবউ শুনিল__ 
আঁমবাগানে অসংখ্য বি'-ঝি” ডাকিতেছে। কই পদ্নগন্ধ তো পাওয়া 


বন্দিনী কমলা! | ১৩৫ 


যাইতেছে না! শৃদু কঙ্কন বঙ্কারও তো উঠিতেছে নী, সন্তর্গিত কোমল 
চরণপাতে ক্ষীণ নৃপুর-ধ্বনি কিংবা কানা কি দীর্ঘনিশ্বাস, কিছুই তো শোনা 
বায় না! সন্তর্পণে সে বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। বাড়ীখানা 
RAs; দিদিশাশুড়ীর মহলেও আর সাঁড়াশব্দ উঠিতেছে নাঁ। কেবল 
সমবেত নাসিকা গঞ্জনের ধ্বনিতে বাড়ীথানা মুখরিত। ঠাকুমায়ের নাক 
ডাঁকিতেছে__সেই অদ্ভুত বিকট শবে | 

আজ কিন্তু কাঞ্চনের হাঁসি আসিল না | 

Boe করিয়া ঘড়িতে তিনটা বাঁজিয়া গেল। আবার পেঁচারা 
ডাকিয়া উঠিল-_দূরে মাঠে ডাকিয়া উঠিল শেয়াল। কোথাও কেহ কীদে 
না; কাহারও দীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণতম আভাষও পাওয়া যায় না! 

পূর্ব আকাশে শুকতারা উঠিয়াছে ; রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে। 
রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চনবউয়ের যেন মোহ কাঁটিল। সে 
অনুভব করিল-_দেহ তাহার ভার হইয়া পড়িয়াছে, চোখের পাতা বন্ধ 
হইয়া আদিতেছে। সমস্ত বাঁড়ীখানা এখনও স্ুযুপ্ত। সে ঘরের 
ভিতর গ্রিয়া বিছানায় শুইল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই গাঢ় ঘুমে অসাড় 
হইয়া গেল। 

* * * * * 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে মোহ জাগিয়া Ged । 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে দীড়াইয়া বন্ধ ছুয়ারের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
সে চাহিয়া থাকে। প্রদীপ ও ধৃপদাঁনী নামাইয়া দিয়া নতজানু হইয়া সে 
একাগ্র উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করে | ঘরের মধ্যে মাথার উপর চামচিকা 
: উড়িয়া বেড়ায় বন্ধঘরের গুমটে দরদর করিয়া ঘাম পড়ে। কিছুক্ষণ 
পর নিজেই দে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। তারপর প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া আসে | 


১৩৬ তিন শুন্য 


এক-একদিন সে তালাটার দিকে চাহিয়া দেখে। মরিচা-ধরা 
তামাটে রঙের তালাটা জান ধরিয়া একটা অখণ্ড বস্তুতে পরিণত হইয়াছে। 
সাহস করিয়া সে একদিন তালাটা নাড়ির দেখিল। সচেতন বুদ্ধি 
সত্বেও তালাটার শীতল স্পর্শে সে চমকিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই 
ছাঁড়িয়া fl ঘর হইতে বাহির হইব দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
ঘামে তাহার সর্বা্দ ভিঞজিয়া উঠিয়াছে। wor সে উপরে 
উঠিয়া গেল ॥ 

রাননাশালে আজ ছোটশ্বশুরের হীকডাক শোনা যাইতেছে । তিনি 
aia রাখীকৃত পাখী শীকার করিয়াছেন, সেই পাখী রান্নার জন্য তিনি 
মসলা বাটাইতেছেন। রানা হইবে বাহিরে কাঁছারী বাড়ীতে, বাড়ীর মধ্যে 
বৃথা মাংস প্রবেশ করিতে পায় না। 

বনলতার ঘরে তাঁদের আড্ডা বসিয়াছে ; আজ কিন্তু আড্ডাটি নিঃশব্দ 
_ নিঃশব্দে সকলে খেলিয়া চলিয়াছে। সমস্ত দোতলাটাই আজ কেমন 
aaa গতিতে চলিয়াছে | নিঃশব্দ সেজবর্তা Gort ছাদ হইতে ঘরে 
গিয়া! ঢুকিলেন। ; 

বড়কর্ভার ঘরে মেজকর্তীর কি আলোচন! হইতেছে। Fal রায়কর্জী 
পৰ্য্যন্ত আসিয়াছেন। 

মহাজন নালিশ করিয়াছে, দাবী হইয়াছে প্রায় ছয় লক্ষ । সেই লইয়া 
আলোচনা চলিতেছে | 

মেজকর্তা সাহেব স্থবাঁদের সন্ধে মেলামেশা, করেন_-তিনি বলিতেছেন 
লক্ষ্মীর ঘর খুলিয়া দেখা যাক। এ যুগে SrA বন্দিনী” এ প্রবাদ 
রূপকথা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁহার বিশ্বাস পূর্বপুরুষ 
গোগীবলভের পত্রী ওই ঘরে মহামূল্য গুপ্তধন লুকাইয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। 


বন্দিনী কমল! ১৩৭ 


বড়কর্তা বলিলেন_নাঁ। ইস্পাতের মত কঠিন অনমনীয় তাহার 
কণ্ঠস্বর | 

বৃদ্ধা Fat বলিলেন_আঁমি আত্মহত্যে করব_তা' হলে- এই তোঁকে 
বলে রাখলাম কিন্তু | 


পরদিন সন্ধ্যা দিতে গিয়া তাহার চোখে জল আসিল। নতজানু 
হইয়া চোখ বন্ধ করিয়া করজোড়ে সে প্রার্থনা করিল-_মা-মা-লক্ষী ! 
দয়া কর মা! তুমি রায় বংশকে রক্ষা কর। যে বাড়ীতে তুমি অচলা! 
হয়ে রয়েছ, সেখানে খণের কষ্ট কেন? 
আবার তাহার চোখে জল আঁসিল। উঠিয়া প্রদীপটি তুলিয়া বন্ধ 
দুয়ারের, দিকে চাহিয়া একটা দীর্ধনিশ্বীস ফেলিল। কালে! দরজাটা 
পাথরের মত অনড়_অচল | সহসা দরজার তাঁলাটার দিকে চাঁহিয়া সে 
শিহরিয়া উঠিল; ব্যগ্র উৎস্থক্যে সে তাঁলাটার অতি নিকটে আঁলোটা 
... তুলিয়া ধরিল। শতাব্দীর রসনা অবলেহিত তালাটা প্রথম দৃষ্টিতে 
অখণ্ড পাথরের মত মনে হইলেও-ক্ষয়িত হইয়া কথন খুলিয়া গিয়াছে 
কেবল ঝুলিয়া আঁছে। 

অত্যুগ্র উত্তেজনায় তালাটা ধরিয়া সে টানিল। 

তারপর সেই পাথরের মত অনড় অচল দরজার গায়ে শরীরে সমস্ত 
তাঁর দিয়া ঠেলা দিল | 

বারবার! বারবার ! সে যেন পাঁগল হইয়া গিয়াছে | 


সঙ্গের বিটা সতয়ে ছুটিয়া গিয়া সংবাদ দিয়াছিল। 
সমস্ত রায় বাড়ী ভাঙিয়া আসিল | 
সর্বাগ্রে মেজকর্তা | 


১৩৮ তিন শুন্য 


দুয়ার খুলিয়া গেল | 

শতাব্দীরও উর্দ্বকালের বদ্ধ বাঘু__তাহাঁর স্পর্শ গন্ধ তীব্র উগ্র 
__অসহনীয় ! মেজকর্তা দুয়ারে দাড়াইয়া aba উচু করিয়া ধরিয়া 
দেখিলেন। 

ছোট একখানি ঘর চোঁর কুঠারীর মত | 

শৃন্য-_ কোথাও কিছু নাই কিন্তু মেঝের উপর ওটা কি পড়িয়া? 

বিশ্কারিত দৃষ্টিতে Meads দেখিল-_-একটা নরকক্ষীল,_-আর ওটা ? 
_ ধুসর বিবর্ণ_ওটা কি? 

ধীরে ধীরে ঘরখানার তীব্র অসহনীয় গন্ধ দশা হই 
আঁসিতেছিল | 

মেজকর্ভা এবার অগ্রসর হইয়া ধুসর বস্তটিকে হাতে করিয়া তুলিলেন। 
তিনি দেখিলেন__কাঁঞ্চনবউ দেখিল,__সকলেই দেখিল একরাশি চুল; 
বিবর্ণ জীর্ণ হইয়া গেছে__কিন্ তবু অনুমান করা বাঁয়_সে চুল এককালে 
ভ্রমরের ন্যায় কালো এবং কুঞ্চিত ছিল। মেঝের উপর আরও পড়িয়াছিল 
একখানা বিবর্ণ জীৰ্ণ কাপড়-_কি চাঁদর-_পাঁড়ের চিহ্ন দেখা ata না__ 
আর একখানা নামাবলী | 

অকস্মাৎ কাঁঞ্চনবউয়ের চোখ দিয়া দর দর ধাঁরে জল Rha Sine 
করিল | 


চণ্ঠীরায়ের WT 


প্রথম আঁষাঢ়েই কয়েকদিনের জন্য একবার মেঘ দেখা দিয়া সেই যে 
মুখ লুকাইল, আর গোটা state এমন কি শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহ অতীত 
* হইয়া গেল তবু দেখা দিল না। মেবের প্রত্যাশায় চাহিয়া চাহিয়া চাষী 
ও agent ক্লান্ত চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু আকাশ হইতে এক 
ফোটা জল ঝরিল না। 

দেবতার চরণে অন্ুক্ষণ অনুনয়, বিনয়, কাতর প্রার্থনার বিরাম ছিল 
না। কিন্ত তাহাতে ফল হইল না দেখিয়া এবার তাহারা পূজার ব্যবস্থা 
করিল। বিনয়ের পরিবর্তে বিনিময়ের ব্যবস্থায় তাহারা ব্যগ্র হইয়া উঠিল । 
. সভ্যতায় সম্পদে এ অঞ্চটার কেন্দুস্থল ‘অষ্টহাস’ শুধু একখানি বদ্ধিষ্ণু 
গ্রামই নয়, মহাতীর্ঘ-স্থানও বটে। eis মহাপীঠের অন্যতমা মহাদেবী 
মা gaa এখানে নাকি প্রত্যক্ষ জাগ্রত দেবতা মনন্কামনা পরিপূর্ণ করিতে 
সাক্ষাৎ কল্পতরু। বৃষ্টির জন্য তীহারই পূজার উদ্যোগে দশখানা গ্রাম 
একত্রিত হইয়া বিরাট আয়োজন আরম্ভ করিল। যোড়শোপচাঁরে পুজা, 
বরুণ মন্ত্র জপ, অর্দমণ স্বতধারায় হোম; পঞ্চাশ কলসী গঙ্গাজলে দেবীর 
স্নান, পাঁচটা বলি, অষ্ট প্রহর ব্যাপী হরিনাম ইত্যাদি আঁয়োজনের মধ্যে 
এতটুকু Bh কোথাও রাখা হইল না। 
- পুজার দিন দশখানা গ্রামে স্বর্য্যোদয়ের AR হইতেই সন্ধীর্তনের দলের 
খোল করতাঁল ও সঙ্গীতের কলরোলে আকাশ যেন ফাটিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিল | অসঙ্গত চীৎকারে সঙ্গীত ও সঙ্গতের মধ্যে সঙ্গতি 


১৪০ তিন শূন্য 


এতটুকু ছিল না, বিপুল ব্যগ্রতার প্রাণপণে সকলে চীৎকার করিতেছিল। 
এদিকে দেবীর মন্দিরেও সমারোহ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। একদিকে 
চণ্ডীপাঠ হইতেছে, নাটমন্দিরে হোম আরম্ভের উদ্যোগ চলিতেছে, মন্দির- 
দ্বারে পঞ্চাশ কলসী গন্দাজল সারি সারি সাজান,_-দেবীর স্নান হইবে। 
প্রা্দণে হাঁড়িকাঠে আবদ্ধ বাচ্চা পাঁঠাগুলি চীৎকার করিতেছে» ভোৌগমন্দিরে 
রানাঁও চাপিয়া গিয়াছে | 

আশ্চর্যের কথা দেখিতে দেখিতে বেলা দশটা নাগাদ আকাশে মেঘও 
দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে লোকের উৎসাহ দশগুণ বাড়িয়া গেল। 
সঙ্ধীর্ঘনীয়ারা বাহার যতখানি শক্তি ততখানি উচ্চঃস্বরে চীৎকার atlas 
করিয়া দিল। পুরোহিতদেরও মন্ত্রোচ্চারণ ক্রমোচ্চ এবং ঈবৎ দ্রুত 
হইয়া উঠিল-_হোমাগিতে yout নৈবেদ্য অধিক পরিমাণে পড়িতে 
আরভ্ত করিল। 

আকাশে মেঘ ঘন হইয়া উঠিল! গৃহস্থেরা বলিল-_যে সে দেবতা 
নয় মা, মা Raa কীচা দেবতা! কপালে হাঁত ঠেকাইয়া মেয়েরা দেবীকে 
প্রণাম করিল। নধ্যবিত্ত জমিদার বাড়ীর মেজকর্তা দেবীমন্দিরের atte 
জঙ্গলে একা বসিয়া জপ করিতেছিলেন। সম্মুখে একটা বোতল ও নারিকেল 
মালার পাত্র, একট! পাতার কয়েক কুচি নারিকেল__সুঠাখানেক মুড়ি ১ 
ও গুলির সহযোগে জপের সহিত তাহার তর্পণ চলিতেছিল। মেঘ 
দেখিয়া পুলকে বিহ্বল হইয়া! জপ তৰ্পণ ছাড়িয়া আপন মনে সেই নির্জনে 
সত্য সত্যই নাচিতে Stas করিয়া দ্িলেন__মুখে বলিতেছেন, হোমাকারে 
ধূমাকার--ধূমাকারে মেঘাকার-_দেঘাকারে ভলাঁকার। লেগে যা 
কাড়ান-__লেগে যা বাবা! ; 

মন্দিরের সন্মুখে দেবী সাঁয়রের বীধাঘাটে বেলগাছের ছায়াতলে বসিয়া 
একদল গাঁজা টাঁনিতেছিল ; তাঁহার মধ্যে শূলপাণি পরমোৎসাহে বলিয়া 


চণ্ডীরায়ের সন্ন্যাস ১৪১ 


উঠিল, আর, আয়, চলে আর-_সন্‌ সন্_সন্‌ সন্! চিড়িক্‌ কড় কড় 
কড় কড়_বঝম__ঝম__ঝন__বঝম! | 

লক্ষ্মীকান্ত বলিল, এই লাও কেনে বন্ধু, দিচ্ছি ভাসিয়ে আজ সব। 
বাড়ী যাবার সময় চল কেনে চবাঁং__চবাং__চবাঁং ক'রে জল ভেঙে | 

অতিরিক্ত নেশা করিয়া চন্দ্রনাথের মাথা খারাপ, সে বলিয়া উঠিল__ 
বাইশ টাকা আট আন! ছ’পাই ছু কড়া-দু ক্ৰান্তি কীলেকটারী-_বারো 
আনা রোভনেস, নিশীনাথ মায়ের ভক্ত_জল না হ’লে হবে কেনে? 
“কিঞ্চবন্ন’ ছাগ-_কালো আধার মেঘ | 

তাহার অর্থ__তাঁহার ভাই নিশানাথের কয় কড়া কয় ক্রান্তির 
জমিদারী আছে__ত্র বাইশ টাকা কয় আনা করপাই তাহার রাজস্ব , 
লাগিবে; স্থতরাং জন না হইলে চলিবে কেন? প্রজারা খাঁজন! দিবে 
কেমন করিয়া? আর বলির ছাঁগগুলি ঘোর eats, সেই জন্যই কালো 
মেঘে আকাশ ছাইয়া গেছে | 

ওদিকে রান্নাশালায় কে চীৎকার করিতেছিল-_-কাঠ ভিজে যাবে, 
কাঠ, ভিজে যাবে! এই বেটাঁরা তালপাতা কেটে নিয়ে আয় দেখি। 
ই-দিকে ত সব সার দিয়ে বসে আছ সব, খাবার সময় ত’ ছিড়ে খাবে! 
বা সব তাঁলপাতা নিয়ে আয় ! 

মোট কথা আকাশে না হইলেও লোকের উৎকন্তিত মনে বৃষ্টি আসন্ন 
হইয়া উঠিরাছে। কিন্ত দেবতার সে নিষ্ঠুর পরিহাঁস না, কি, আবার 
আধবন্টার মধ্যেই আকাশ একরূপ পরিষ্কার হইয়া গেল | 

জঙ্গলের মধ্যেমেজকর্ভা আবার জপ তর্পণে বসিয়া বলিলেন_ইকি 
নক্সা আরম্ভ করলে নাকি ? 

শূলপাণি হতাশায় অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উৰ্দ্মুখে আস্ফালন করিয়া 


* উঠিল-_দোব এক ত্রিশুলের খোঁচা__! 
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লক্ষ্মীকান্ত বলিল__দীড়াও বন্ধু, উতলা হলে চলবে কেন? মায়ের 
গায়ে জল ঢাল আগে, তবে মা জল ঢালবে ! 

চন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল_হু হু, আচাতে হবে_-আচাতে হবে, রক্ত 
খাক-__রুধির রুধির। তবে ত আঁচাবে ! 

গৌঁসাইজীর জমিজমা নাই_তবু সে আসিয়াছিল+ real ব্যক্তি 
যে কোন BA সে আছেই,_সে একা দীড়াইয়াছিল পুকুরটারই 
ওপারে । সে কয়েকবার মৃদু ফুংকার দিয়া বলিল ফুফু! উড়ে যা 
উড়ে যা! ছাতা কিনবার পরসা নাই বাবা__ফু--ফু! আর দুটো মাস 
ata ভাদ্র পর্য্যন্ত পার করে দাও! ব্যস__নিয়ে নিয়েছি সব বেটাকে” 
সব সমা_ন ক'রে দোব। ফুফু 

এই সমর চণ্ডীচরণ রায় টলিতে টলিতে আসিয়া মন্দিরপ্রার্গণে উপস্থিত 
হইল। প্রকাণ্ড লঙ্গা চওড়া দেহ, গায়ের রঙ কালো, বিশৃঙ্খল দাড়ী গৌফে 
সমাচ্ছন্ন সুখ, মোট! মোটা চোখ দুইটা ঘোর লাল, কপালে সি'দূরের 
ফোটা, গলায় একছড়া মোটা রুদ্রাক্ষের মালা, চণ্ডীচরণের মুর্তি দেখিয়া 
ভয় হয়, তাহার কঠম্বরও দেহের মত ভন্বাবহ-_মন্দিরপ্রা্ণে করযোড়ে 
দাঁড়াইয়া ভীষণ কণ্ঠে সে নিবেদন করিল-_আমি মা, রাজার ছেলে প্রণাম 
নাহি জানি_কেমন করে করব প্রণাম দেখিয়ে দাও গো তুমি ৷” 

বলিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়াই প্রণাম করিল | 

পুরোহিত হাদিয়া aaa—atga,—aiga, রায় মশায়, আস্থন! 
আজ এত দেরী যে! . 

চণ্তীরায় তান্ত্রিক__দেবী মন্দিরের নিত্যবাত্রী | লয় বলিল_ কাল 
শ্মশানে গিয়েছিলাম হে! অমাবস্তা ছিল কি না! ভোর রাত্রে ঘুমিয়ে 
পড়লাম সেইখানেই গাছতলার, এই ঘুম ভাঙল নদীতে স্নান করে পথে 
পথে আসছি ! কিন্ত এ সব কি হে বাপু-__এ সব দক্ষযজ্ঞ কিসের হে? 
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পুরোহিত বলিল-_জলের জন্যে হোম পুজা বলি হচ্ছে আজ ! 

রায় বলিল__-জল হয়ে হবে কি, জল নিয়ে সব করবে কি-হে বাপু ? 

পুরোহিত হাসিয়া বলিল__এই দেখুন-_জল হয়ে নাকি হবে কি? 
ধান হবে, দেশে অভাব ঘুচবে | 

পুরোহিতের নাকের ডগার কাছে বুড়া আঙ্গুল নাড়িয়া দিয়া রায়, 
কহিল_-কটু জান তুমি! বলি, পন্গপাল দেখেছ? 

_ দেখেছি বৈকি। কৈ পাজীতে ত’ কিছু লেখা নাই, এবার কি 
পন্গপাল আসবে না-কি? 

আসবে নাকি? পন্দপাল যে এখানে জন্মাচ্ছে হে বাপু! বলি, 
ছেলেপিলের ঝাঁক দেখেছ? বেটারা সব বিয়ে করছে আর পঙ্গপালের 
বাঁক বাড়াচ্ছে, সব বেটার একটা ক'রে বিয়ে কর! চাই ! কালী-কালী 
বল মন কালী কালী ! বলিয়া রায় মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পূজায় 
বসিল। পুরোহিত হাসিতে হাসিতে কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল | 

অল্পক্ষণ পরেই দশখানা গ্রামের AGA দল একত্রিত হইয়া 
বাগ্যধ্বনিতে চাৎকারে সে এক তুমুল তাণ্ডবের সৃষ্টি করিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে, 
প্রবেশ করিল | চণ্ডীরায় সবে তখন ধ্যানে বসিয়াছে। সে তাণ্ডব চীৎকার, 
বার বার তাহার ধ্যানের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া সে 
পূজা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া ভীষণ কণ্ঠে বিভীষণ চীৎকার করিয়া, 
কহিল-_থাম বেটার, থাম সব। বলি ও হচ্ছে কি? 

এত উচ্চ কলরবের মধ্যেও চণ্ডীরায়ের কম্বরের চীৎকার ব্যর্থ হয় 
নাই-_সন্ীর্তনীয়া সম্প্রদায়ের অগ্রবর্তী দলের কাণে গিয়াছিল। তাহারা! 
ভয়ে থাঁমিয়া গেল। তাহারা নীরব হইল দেখিয়! ক্রমে ক্রমে পশ্চাত্বর্তী 
দ্লগুলিও নীরব,হইল। 

" রায় বলিল, চেঁচালে জল হয়, ওরে বেটারা টেঁচালে জল হয়? তাঁর 
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‘চেয়ে খোল আন করতাঁল আন, এনে মা ফুল্পরার মাথায় ats! ওদিক 
হইতে শূলপাণি ও চন্দ্রনাথ উঠিয়া আসিয়াছিল 1 চন্দ্রনাথ ফড়িংএর মত 
দেহ লইয়া লাফ দিয়া উঠিল__উড়ো খৈ, উড়ো থৈ, তুমি ফু দিলে উড়ে 
যাবে! জমিদারমালিক তিন গণ্ডা yeu দু’ক্রান্তি রকম__ আমরা 
সেবাঁইত মায়ের, আমাদের হুকুম__লাগাঁও হরিনাম । 

শুলপাঁণি আস্তিন শুটাইয়া বলিল__তুমি হরিনাম বন্ধ করবার কে 
হে বাপু? 

চত্রীরারের এতক্ষণে চেতনা ফিরিয়া আসিল, এই দেবস্থানের সেবাইত 
মালিক এখানকার স্থানীয় জমিদারগণ, সাধারণের সহিত তাহারও এখানে 
কোন অধিকার নাই__কথাঁটা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। সে ধীরে ধীরে 
পুজার ঝৌলাটা কাধে ফেলিয়া মন্দির হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
রাস্তার দুই ধারে অনাহার শীর্ণ ভিক্ষুকের দল প্রসাদের' আশায় সারি দিয়! 
বসিয়া আছে__মন্দির প্রত্যাগত রায়কে দেখিয়া তাহারা কাতর স্বরে 
আরম্ভ করিল 

একটা পয়স! দিয়ে যান বাবা ! 

খেতে পেছি না বাবু ! 

বাবু__রাজাবাবু! 

মরতে বসেছি বাবা 

রায় বলিল__মরতে বসে, বসে আছিস কেন রে বেটা, মরেই তাই যা 
না কেন! দেশ ঠাণ্ডা te | মর মর, সব কলেরা হয়ে মর। ভীষণ-মু্তি 
ব্যক্তিটির ভয়াল কণ্ঠের ওই কঠোর কথাগুলি শুনিয়া তাহারা সভয়ে নীরব 
হইয়া গেল। গ্রামে ঢুকিয়া রায় আসিয়া উঠিল মদের দৌকানে। 

গিরে__ওরে গিরীশ | 

গিরীশ সাহা মদের দোকানের ‘লাইসেন্স প্রাপ্ত ভেগার'; সে 


গড OL NT 
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তাঁড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল__আস্গুন আঙ্থন, 
wal আস্গুন ! 

নিয়ে আয় বেটা দুটো বোতল, আর নিরিবিলি দেখে দে ত একটা 
জায়গা করে, খানিকটা সুধা ছিটিয়ে ঠাইটায় হাত বুলিয়ে দে ! 

গিরীশ ভক্তিসহকারে রায়কে ভিতরে লইয়া গেল। 

* * _ * * * 

দোকান হইতে att যখন বাহির হইল তথন দ্বিপ্রহর প্রায় অতীত 
হইতে চলিয়াছে। রায়ের পদক্ষেপের আর বেশ ঠিক, ছিল না, 
দেবীমন্দিরের ওই নিষ্ঠুর: অপমানের আঘাতে সে ত্রিক্ত নেশা 
করিয়াছিল। গিরীশ বলিল-_বাঁড়ীতে দিয়ে আসব কতা ! 

রায় ধমক দিয়া বলিল__চোৌপরও বেটা! হাটি হাটি পা পা, ধর 
ত মা কালী হাত ধর ত মা! দেখিয়ে দাও বেটাদের কার মা তুমি! 
সাবধানে অতি মন্থর গমনে কোনরূপে দেহের সমতা বজায় রাখিয়া 
টলিতে টলিতে সে অগ্রসর হইল। কিছু দূর গিয়াই গলিটা শেষ 
হইয়া গেল, বড় রাস্তায় উঠিয়া রায় দেখিল কলরব করিতে করিতে 
ভিথারীর দল দেবীস্থান হইতে ফিরিয়া চলিয়াছে। ছোট ছেলেদের 
কানায়, মেয়েদের গালিগালাজে, পুরুষদের আন্ষেপে অনাবৃষ্টির Hq 
স্তব্ধ শ্রাবণ দ্বিপ্রহর অতি কদধ্য হইয়া উঠিয়াছে। কোঁনরপে একটা! 
দেওয়ালে ঠেস দিয়! দাঁড়াইয়া রায় প্রশ্ন করিল-_ওরে বেট! হারাঁমজাদাঁরা» 


- এত টেচাস কেন তোরা? 


এক সঙ্গে দশজনে দশটা উত্তর দিয়া উঠিল, খিদের জালা বাবা | 

ঠাকুর পূজো ক'রে নিজেরা খেলে ভিখেরীকে একটা এঁটো 
পাঁতীও দিলে al, সব দিলে সব নিজেদের রাখাল বাঁগালকে। গাল 
দেবো না আমরা ! 


১০ 
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খিদের জালায় ছেলেরা কাঁদছে বাবু_কি করব বল! 
হবে জল হবে; ভাল করে হবে! দীনদুঃখীর ওপর দয়া নাঁই__ 
দেবতা জল দেবে কেনে! কই দিক ত দেখি! 
ছেলের দল কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া কীদিতেছিল, এঠা 
এঁযা ভাত, এঁযা এঁযা। রায় চোখটা একবার বিসক্ফারিত করিয়া ওই 
বুভুক্ুর দলের দিকে চাহিয়া বলিল-_-আয় বেটাঁরা, আয় সব আমার 
বাঁড়ী। সব নেমন্তন্ন তোদের--আয় ! 
ভিখারীর দলটি নেহাত ছোট ছিল না। ছেলে দেয়ে লইয়া প্রায় 
পঁচিশ জন হইবে, তাহারা এতগুলি লোক একটা বাড়ীতে গিয়া এই 
অবেলায় ভাত পাইবে এ বিশ্বাস করিতে পারিল না। বিশেষ 
মাতালের নিমন্ত্রণ ! তাহারা পরস্পরের সুখের দিকে চাহিয়া মীমাংসা 
খুঁজিতেছিল। 
রায় বলিল__-আয় বলছি, ata নিব শের বেটারা আয় | 
একজন বলিল__চল্রে সব চল__এম্নেও উপোস অম্নেও না হয় তাই 
হবে-_চল সব! 
ভিখারীর দল রায়ের পিছন ধরিল। 
রায়, বাড়ীর দরজায় আসিয়া বন্ধদ্বারে আঘাত করিয়া ডাঁকিল, 
চেন্কা! এই হারানজাদী চেন্কা! 
চেনকা হইল fora, চণ্ডী রায়ের বিধবা ভাগিনেয়ী। আজন্ম 
অবিবাহিত, স্বজনবিহীন চণ্ডী রায়ের উদাসীন জীবনে ওই foun 
মমতাঁর ates, foaat আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল- মামা প্রতীক্ষাতেই 
age অবস্থাতে সে এখনও বসিয়াছিল। | 
চণ্ডী রায়ের পিছনে পিছনে ‘পিল পিল” করিয়া ভিখারীর দল 
বাড়ী ঢুকিয়া পড়িল। চিন্সয়ী সবিস্ময়ে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া বলিল_ 
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ওই_ওই ! সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে তাহারা বলিয়া উঠিল_-ওই-7ওই 
কর না গো ঠাকরুণ, বাবু আমাদিগে নেমন্তন্ন করে নিয়ে আইচে | : 

চিন্ম়ী নির্বাক হইয়া দীড়াইরা রহিল। চণ্ডী রায় তখন কোঠীঘরের 
পাঁকা বারান্নাটার উপর শুইয়া পড়িয়াছে। সে বলিল__ভাত চাপিয়ে 
দাও মা» হারামজাদাদিগে নেমন্তন্ন করে এনেছি। 

চিন্ময়ী এবার মৃদুস্বরে বলিল__ধান-ভানাড়ী বে চাল ভেঙে খেয়েছে, 
ঘরে যে চাল নাই। 

চণ্ডী রায়ের চোখ তখন মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছে, তবু সে বলিল-_গুলু 
Ware ডাক মা। ধানের ওপর টাঁকা নিয়ে চাল কিনে আন। 

চিন্ময়ী বলিল_তা ত হ’ল, কিন্তু ভানাড়ীর একটা ব্যবস্থা কর। 

রায় উত্তরে ci কি বলিল কিছু বোঝা গেল না। চিন্সয়ী দীড়াইয়া 
দীড়াইয়া কিছুক্ষণ ভাবিল। এমন বহু বঞ্জাটই তাহাকে মামার ow 
পোহাইতে হয়। সে একটু ala হাসি হাসিয়া সেই শেষ দি-প্রহরের 
রৌদ্র মাথায় করিয়া গুলু দত্তের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। 

ভিথারীরা তখন খামার বাড়ীর উঠানে আসর জমাইয়া বসিয়া 
কলরব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । ওদিকে অগাধ ঘুমে চণ্ডী রায়ের নাক 
ডাঁকিতেছে। পাঁড়া-প্রতিবেশীদের বাঁড়ীও নিস্তব্ধ | 

রায়ের উঠানে yan পরিপূর্ণ ধানের মরাই, তাহাঁরই পাশে আবার 
কয়টা ছেলে লাঠি খেলা জুড়িয়া দিয়াছিল। একজন ভিখারী সহসা 
বলিল, এই ছোঁড়া, লাঠি গাছটা দে তোরে ! 

লাঠি গাছটা লইয়া সে সজোরে খড়ের গুড়ল বাঁধা ধানের সরাইয়ের 
মধ্যে ভরিয়া ফুটা করিয়া দিল তারপর তলায় একখানা কাপড় পাতিয়া 
লাঠি গাছটা টানিয়া বাহির করিয়া লইতেই ঝুর-ঝুর করিয়া ধান 
ঝরিয়া কাপড়ের আচলখাঁনা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আশ্চধ্যের কথা অন্ত 
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কেহ কোন প্রতিবাদ করিল না, বিস্মর প্রকাশ করিল না, আপন 
আপন গামছা কাপড় লইয়া সকলে আদিয়া:ভিড় করিয়া দ্বাড়াইল। 
একজন তাঁড়ীতাড়ি গিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল । . একজন 
শুধু বলিল, বেশী লয়_বেশী লিস না__চাঁরটি করে লে-_ধরা পড়বি! 

একের পর এক করিয়া সকলের আঁচল পূর্ণ হইয়া গেল | সর্বশেষে 
ছিদ্রপথে খানিকটা! খড় গুঁজিরা দিয়া ছিদ্রটা একজন বন্ধ করিয়া দিল। 

তাঁহার পর ধানের পোটলাগুলি যথাসম্ভব গোপন করিয়া বসিয়া 
ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে feats আগমন পথের দিকে চাহিয়া তেমনি কলরব 
করিতে লাগিল | 

একজন ইহাঁরই মধ্যে দরজাঁটাও খুলিয়া দিয়া আমিয়াছে। 


* * * * 


পরদিন প্রীতে উঠিয়াই চণ্ডী রায় এক কালীবাড়ীর বনিয়াদ পত্তন 
করিয়া fre; সে কালীপ্রতিষ্ঠা করিবে। গতকল্যকাঁর অপমানটা 
তাহার বুকে বড়ই বাঁজিয়াছে। খামার বাড়ীতে বনিয়াঁদ কাটাইতে 
গিয়া সে অগ্নিমূতি হইয়া ফিরিয়া আদিল, চিন্মরী গৃহকর্ম্মে ব্যস্ত ছিল, 
তাঁহাকে কঠোর কে কহিল__বলি Gat, ভাঁরামজাঁদী, খামার 
বাড়ীতে এত এঁটো-পাতা কিসের ? পাতাগুলো বাইরে ফেলতে 
পার না? 

চিন্মর়ী বলিল--তা বটে, হাঁড়ি, ডোম, মুচি, মুদ্দফরাঁসের এটো 
পাতীও আমাকে ফেলতে হবে। আমার এমনি কপালই বটে ! 

ভ্রকুষ্চিত করিয়া চণ্ডী রায় বলিল_ হাঁড়ি, ডোম এলো কোথা হতে 
রে বাপু? 

__ কেন, কাল যে সব নেমন্তন্ন করে এনেছিলেঃ মনে নাই? 
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এবার রায়ের সব মনে পড়িয়া গেল_ এতক্ষণে সে ব্যস্ত হইয়া 
প্রশ্ন করিল__খেতে পেয়েছিল তারা ? 

—a, আমি একা বুঝি এতগুলো পাতায় ভাত খেয়েছি? অতিথরা 
কি শুধু খেয়েই গিয়েছে, দক্ষিণে স্বরূপ দুদিনের খোরাকও সব 
জোগাড় ক'রে নিয়ে গিয়েছে! মরাই ফুটো করে সব ধান বার করে 
নিয়েছে | 

— gi কি করছিলি, তুই? চোখ দুটো ছিল কোথা? 

_চোঁখ ছিল ওপরে_ পোড়ারমুখো ভগবানকে খুঁজছিলীম। বলি 
আমার কম্মভোগটা দেখে বা মুখপোড়া চোখখেগো | আমি দত্তর বাড়ী 
গিয়েছি, সেই ফাকে সব নিয়েছে, তারপর আমি ate, না লোকের 
পৌটলা দেখব, কি তোমার মরাই দেখব, বল দেখি? 

এবার রায় বলিল তা নিয়েছে বেশ করেছে! ওদের ত ভাগ আছে 
রে বাপু, লিবে বৈকি | 

at অবাক হইয়া গেল। রায় বলিল-_ধাঁন-ধন কি তোর 
একার রে বাপু? আগুন, চোর, জল, মাঁটা, ভিথেরী রাজা এদের সবারই 
_ ভাগ আছে। নিয়েছে সব, বেশ ক'রেছে, আজ থেকে পাঁচটা করে 
ভিখিরীকে আমি খেত দৌব, বুঝলি ! 

- পাঁচটা কেন, পঞ্চাশটাকে খেতে দাও তুমি । আমার ত’ গতরে 
খাঁটা নিয়ে কথা | 

- রাঁগ করিস না রে বাপু; রাগ করতে নেই। 

__নাঁ_না__রাগ আমি করি নাই মামা, আমি ভাল কথাই বলছি। 
তুমি খেতে দেবে আর আমি ক’রে-কন্মে দিতে পারব না। পুণ্যি 
না হয় তোমারই হবে__আমার হাতও os হবে! “যার ধন তাঁর 
পুণ্যি-_বে দেয় তার হাত ধন্ঠি !? 
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_ সাধে কি তোকে মা বলি চেন্কা! এই আমার কাঁলীকে 
বলি মা__আর তোকে বলি মা! 

একটা ছোট মেয়ে দুয়ার হইতে সুখ বাঁড়াইয়া এই সময় বলিল__ 
আঁজ চাঁরটা ভাত আর দেবা না ঠাকরুণ ? 

চিন্মরী বলিল__-এই বে, এস একবাঁর-_-“এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যান্নন’ দোব 
তোমাদিগে 1 তুইও ত কাল ছিলি! 

বারবার ঘাড় নাড়িয়া মেয়েটা বলিল-_না৷ ঠাঁকরুণ, মা কালীর দিব্যি 
আনি আজ নতুন আইচি ; তোমাদের ধান আমি লিই নাই! 

চিন্নারী হাসিয়া ফেলিল, মেয়েটা নাঁছোড়বান্দা-হেই ঠাকরুণ, তোমার 
দুটা পাঁয়ে পড়ি গো, চারটা ভাত দিয়ো গো ! 

আহারের সময় পাঁচের স্থানে বারো জন হইল । feat বলিল, তবু 
ভাল, কাল যারা ধান চুরি করেছে তাঁরা সবাই আসতে পারে নি। কিন্ত 
এ দিয়ে তুমি কুলিয়ে উঠতে পারবে না মামা-বিষয়সম্পত্তি বেচেও 
পারবেনা! 

রায় বলিল-_যাক্‌ গে বিষয় ! ও বিষ আমি গেলেই বীচি! কালী 
কালী ব’লে বেরিয়ে পড়ি ! 


* * * x 


চণ্ডীচরণ এখানকার এক প্রাচীন নিষ্ঠাবান তান্ত্রিক পণ্ডিত বংশের 
সন্তান | তাহাদের পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে এখানে বহু প্রবাদ প্রচলিত আঁছে। 
রায় বংশের কোন এক সাধক নাকি সন্ত অবস্থায় ছাঁগশিশু ভ্রমে 
একটা কুকুরকে বগলে পুরিয়া লইয়া বাইতেছিলেন, বলি দিবার জন্য | 
লোক সেজন্য তামাসা করিলে তিনি কুকুরটাকে নাকি ছাগ- 
শিঙতেই রপান্তরিত করিয়াছিলেন। আঁর একজন না কি ভ্রমক্রমে 
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পত্তিত সমাজের মধ্যে অমাবস্তা তিথিকে পু্ণিমা বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছিলেন। ভক্ত সাধকের মান বজার রাখিবার জন্য স্বয়ং কালী 
না কি আপন কন্বণ তুলিয়া ধরিয়া আকাশে পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 

বাঁক সে সব কথা। চণ্ডীচরণও জীবনের প্রথম হইতেই কেমন 
উদাসীন, বিবাহ শে করে নাই, সমস্ত জীবন ত্র সাধনা, জপতপ 
লইয়াই কাটা ইরা চলিয়াছে। তাহার বিষয় সম্পত্তিও ভালই ছিল । কিন্ত 
অনেকটাই এখন গিরীশ সাহার কবলগত, তবুও এখনও যাহা আছে 
সেও কম নয়। আরও একটা বড় কথা, ভূমির কর চণ্ডী রায়কে 
দিতে হয় না, সবই SG এবং লাখেরাজ। কিন্ত সেই বা কে 
দেখে যত্র করে, লোকে বলে সোনাঁতে মাঁটাতে রায়ের নিকট কোন 
প্রভেদ নাই | 

কথা AT | খাঁমারবাঁড়ীতে কাঁলীমন্দিরের ঘর আধ খানার উপর 
তুলিয়া. সে ঘর রায় ভাঁঙ্িরা fal মন্দিরের স্থান রায়ের আর 
পছন্দ হইল না । এই জনকৌলাহলের নধ্যে শ্বশীনবাঁসিনীর আসন 
* বচন করা তুল, গ্রামের বাহিরে শ্মশীনেরই অনতিদূরে নির্জন প্রান্তরে 
রায় আবার নূতন করিয়া ঘর আরম্ভ করিল। 

feast বলিল-_-এতগুলো টাকা জলে পড়ল মামা ! 

মামা উত্তর দিল_জলের তলাতেও তো মাঁটা আছে রে Uh, ডুবতে 
ডুবতে গিয়ে শেষে মাঁটাতেই পড়বে__ভাবিদ্‌ নে। 

Fa বিরক্তিতে চিন্মরী বলিন__কিন্ত এমন ক'রে খরচ করলে শেষ 


AGE খাবে কি? 
উত্তর হইল-খাঁবি। শেষে ত খাবি খেতেই হয়, ন! হয় দুদিন আগে 


থেকেই খাবি রে বাপু! 
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ol তোমার aft ভাল লাগে, তবে তাই খাবে, কিন্ত সবারই ত 
ভাল লাগবে না, আমাকে এইবার বিদেয় দাও বাপু! 

__ওরে হাঁরামজাদী, বিদের দিতে দিনক্ষণ না হয় নাই লাগল, 
কিন্ত Vat ত চাই! বাশ চাই, দড়ি চাই, কাঠ চাই, ঘী চাই ও 
তোর আট অন্দে আট কড়া কড়িও চাঁই। সে সব মজুত হোক__ 
তারপর হবে! 

এবার feat হাসিয়া বলিল--সেই আশীর্বাদই কর মামা, যেন 
তোমাকে রেখেই আনি বাই! 

তারপর sens একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল-_কিন্ত 
তোমাকে ফেলে যেয়েও ত আমার সোয়াস্তি হবে না! আমি গেলে 
তোমার দশা কি হবে, তাই যে ভাবি! 

চণ্ডী রায় বলিয়া উঠিল__কালী কালী-বল মন, কালী-কালী ! 

তারপর উভয়েই নীরব, নিস্তব্ধ ঘরখানার মাথায় একটা কাক শুধু 
কা-কা শব্দে চীৎকার করিতেছিলঃ একটা টিকৃটিকি টক্‌ টক শব্দে 
ডাকিয়া উঠিল। 

হাতের মধ্যমা আঙ্লটা দিয়া মাঁটাতে টোকা মারিয়া .আঁপন 
ললাট স্পর্শ করিরা চিশ্ময়ী বলিল__তোমাকে ফেলেই আমাকে যেতে হবে 
মাঁমা। টিকটিকি বলছে! 

রায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল-_চিমটেটা দে ত টিকৃটিকির ‘নেতার? মারি ! 

feast হাসিতে লাগিল । 

বিরক্ত হইয়া রায় বলিল__হাঁসতে ভালও ত’ লাগে দিন রাত, ফ্যা-ফ্যা 
ক'রে! দে, আমার আহিকের ঝোলাটা দে, ডাঙ্গাতে. ঘরের কাজ দেখে 
একেবারে নদীতে স্নান তর্পণ সেরে আসব। 

রায়ের উদ্যোগে, প্রাণপণ চেষ্টায় কার্তিকী অমাবস্তার পূর্বেই কালীবাড়ী 
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সম্পূর্ণ হইয়া গেল। পরমানন্দে রায় আপনার ইদেবীর পুজার বিপুল 
আয়োজন আরম্ভ করিল | 

চিন্ময়ী বলিল_-তোমার কালীপুজো হবে আর আমার হাড় কালী 
হ’ল। আমি আর পার্ছি না মামা ! 

রায় বলিল-_আচ্ছা চেন্কা, আমার মা কি তোর সতীন নাকি? 
আমার মায়ের পুজোয় তোর এত হিংসে কেন বল্‌ দেখি? 

চিন্ময়ী বলিল__-তা ত বলবেই গো! খাওয়ান দাওয়ান, ciate 
সমস্ত করছি আমি; আমি হলাম ASH, কেমন? আর ম'রে গেলেও 
যে সাড়া দের না__দে-ই তোমার হ’ল আপন মা_নয়! তোমার দোষ 
কি বল_-কলিকালের দৌষ ! 
al ঝলেছিস চেন্কা, এবার বেটার সঙ্গে যা-হয় একটা বোঝা-পড়া। 
করব, দাড়া না তুই! c 

_ চাল এনেছি ঠাকুর মশায় ! 

এ্জুন্‌ ভাগ-জোতদাঁর পূজার ব্রাহ্মণ ভোজনের চাল লইয়া আসিয়া 
দ্বাড়াইল । দেখিতে দেখিতে চাল ডাল তরী-তরকারী প্রভৃতি দ্রব্য 


পুজার ভাগার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কাটোয়া হইতে কারিগর 


আসিয়া প্রতিমা নির্মাণ করিল । আয়োজনের কোথাও “ae তিল 
অভাব রহিল না। 


পুজার দিন সন্ধ্যার সময় রায় আসিয়া ডাকিল_চেন্কা ! 
fount বাহিরে আসিয়া মামাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল, 
কোন কথা তাহার মুখে আসিল না। চণ্ডী রায়ের সন্্যাসীর বেশ, 


. অঙ্গে গেরুয়া, হাতে abl | টপ টপ করিয়া চিন্ময়ীর চোখ হইতে জল 


বরিয়া পড়িল। 
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রায় হাঁসিয়া বলিল_নে, এইটে রাখ দেখি! একখানা দলিল 
চিন্মরীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়া ধরিল | 

চিন্ময়ী এতক্ষণে বলিল-_-এই তোমার শেষ পর্য্যন্ত মনে ছিল মানা ? 

হাঁসিসুখেই রায় বলিল__নে-নে ধর্‌ না হারামজাদী, আমাকে মুক্ত কর 
দেখি) কত কাল আনার বাকী ! 

চিন্সরী দলিলটা হাতে লইয়া বলিল__-এটা৷ আবার কি? 

ও একটা দলিল | 

“ Pat লেখা-পড়া জানিত। দলিলখানা রাখিতে গিয়া আলোকের 

সন্মুখে সেখানা খুলিয়া দেখিয়া সমন্তটা না পড়িয়া পারিল না। দলিলখানা 
একখানা দাঁন-পত্র» চণ্ডীচরণ alt মানসিক বৈরাগ্য হেতু এবং 
দেবীসাধনার পরিপূর্ণ অবসর প্রাপ্তির কামনার গৃহত্যাগ করিতেছেন 
_সেই হেতু Seta যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি তাহার 
ভাগিনেরী feat দেবীকে fate ace দান করিতেছেন। চণ্ডী রায় 
লিখিয়াঁছেনঃ xe তুমি আনার আপন কন্যারও অধিক--দমতায় 
ag আমার মায়ের মত মমতামরী_তুমি ছাড়া আমার আপনও «কহ. 
নাই, ইত্যাদি | 

ঘরের মধ্যে শৃন্যনৃষ্টিতে চাহিয়া চিন্সরী খানিকটা কীদিল_-তারপর 
বাহিরে আসিয়া ডাকিল__মাঁমা | 

চণ্ডী রায় তখন কার্ধযান্তরে চলিয়া গিয়াছে। চিন্ময়ী দলিলখাঁন! 
তুলিয়া রাখিয়া আবার কাজে নন দিল। ওই লইয়া বসিয়া থাকিবার 
অবসর তখন ছিল না। সমস্ত পৃজাটা মাথার fica আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

রায় নিজে পূর্ণাভিষিক্ত wifes, নিজেই ব্রতী হইয়া সে পূজায় 


বসিল। অঞ্জলি দিতে দিতে চোখের জলে রায়ের বুক ভাসিয়া 
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গেল। মুগ্ধ হইয়া লোকে পুজা দেখিয়া বলিল_ হ্যা, নিজে সাধক 
না হলে পুজো | 

এদিকে চিন্মরীর বন্দোবস্তে ত্রাণ ভোজন-_দরিদ্র ভোজন স্শৃঙ্খলে 
সুসম্পন্ন হইয়া গেল | পরদিন প্রতিমা নিরঞ্জনের সময় রায়কে লইয়া চিন্মরী 
এক বিষম বিপদে পড়িল । মদ্য-বিভোর রায় শিশুর মত কান্না আরম্ভ 
করিয়া দিয়াছে, মা__-আমার মা, ওরে তোরা আমার মাকে নিয়ে বাঁসনে ! 
আনার মা__আমার মা! 

চিন্ময়ী বাতাস করিয়া শান্ত করিতে করিতে বলিল-_এ wa ত মামী 
আমি চলে ata । 


* * * * * 


অতঃপর রায় ওই গ্রামপ্রান্তস্থ কালীমন্দিরেই সন্যাসীর মত বসবাস 
আরম্ভ করিল। ঘরের Ay সম্বন্ধ কেবল একবেলা একমুঠা আহারের 
সময় ! সেই সময়টাতে একবার বাড়ীতে আসে, আবার আহার করিয়াই 
চলিয়া ঘর রাত্রে চিন্মরী.এটা-ওটা সেটা পাঠাইয়া দেয়। 

সেদিন প্রাতঃকাঁলেই গিরীশ সাহা আসিয়া রায়কে প্রণাম করিয়া 
বসিয়া বলিল_-আহা__হা মনোরম জাঁয়গা হয়েছে কত্তা ! সাধনের জায়গা 
এই বটে! কিন্তু রাত্তিরেই বা ভয় । 

রায় বলিল-_মায়ের স্থান রে বেটা_-ভয় কি__বলি ভয়টা কিসের! 
তারপর কি মনে ক'রে এলি ? 

কাপড়ের ভিতর হইতে একটা বোঁতল বাহির করিয়া সসম্রমে নামাইয়া 
দিয়া গিরীশ নিবেদন করিল-_আজ্ডেঃ এইবার একবার দয়া করুন, অনেক 
টাকা বাকী হ’ল। 

_কতরে? 
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_তা আজে শঃয়ের কাছাকাছি, আশি পচাশি হবে! কাঁলীপুজোর 
“fara খরচও ওরই মধ্যে আছে কি না! 

আচ্ছা, কাল সকালে আসবি, কবে পাবি বলে দোব। 

গিরীশ প্রণাম করিয়া যাইতে যাইতে বলিন__এইবাঁর জবাঁফুলের গাছ 
গোটাকতক লাগিয়ে দেন কতা ! 


রায় সেদিন আহার করিতে বসিয়া বলিল, চেন্কা, গোটা আশি 
টাকা চাই। 

ক্রকুঞ্চিত করিয়া চিন্সরী বলিল_এত টাকা আমি কোথা পাৰ? 

_-আরে গিরশে পাবে যে! 

তা ত বুঝলাম গিরীশ পাবে। কিন্ত আঁমি পাঁব কোথা ? 

হাতে না থাকে ধান বেচতে হবে। গুলো দত্তকে বলে রাখবি 
আজ ! 

_ধাঁন আমি বেচতে পারব না বাপু । এবার ত qe এই 
গতিক, ধান বেচলে খাব কি? { Pee 

বিরক্ত হইয়া রায় চিন্মরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর প্রশ্ন 
করিল-_তার মানে? 

_-মানে আবার কি? পেটে খেতে হবে ত! বরং : সেই দর-টর 
উঠলে, হিসেব করে ধান বাঁচে ত তখন বেচৰ | 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া রায় বলিল__বেশ, গিরশেকে কিছুদিন সবুর 
করতেই বলে দোব। 

পরদিন গিরীশ আসিলে তাহাকে সেই কথাই রায় বলিয়া fie | 
arial ঘাস ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে গিরীশ বলিল_আমি আজে আর 
থাকতে পারব না। তারপর নতমুখে গোটা কয়েক পিঁপড়ে টিপিয়| 
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টিপিয়া মারিয়া গিরীশ আবার বলিল_তবে না হয় এক কাজ করুন কতা, 
দিলদলির” জোলের ওই পনের কাঠা জমিটা আমাকে দিয়ে দেন। আমার 
জমির পাশেই বটে, ওতেই না হয় আমি সেরে নেব। রায় খুশী হইয়া 
বলিল__বেশ বেশ, তাই তুই নিগে বা। 

গিরীশও পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল ; কিন্ত ছুই দিন পরেই আবার 
আদিয়া বলিল_-এ কি কাজ কতা? জমি আমাকে দিলেন, লেখা-পড়। 
না হয় নাই হয়েছে! কিন্ত আমার লোক উঠিয়ে দিলেন কেন চি-দিদি? 
বলেন__ আমার জমি | 

রায় বলিল__ও হো-হো-_-আমাঁরই ভুল রে, চেন্কাকে এখনও বলা 
হয় নাই। আচ্ছা, তা আজই বলে দৌব আমি! 

দ্বিপ্রহরে আহারে বসিয়া রায় বলিল__ওরে চেন্কা, দলদলি'র 
জোলের পনের কাঠা জমিটা আমি গিরীশকে দিয়েছি। ওতেই ওর 
দেনা শোধ হবে। 

এ. ঈনীবলিস__ না, জমি দেওয়া হবে না বাপু | 
১... বির হইয়া রায় বলিল-_সে কি ক'রে হবে-_তাঁকে আমি দিয়েছি! 

_তুমি দিলে কি হবে মামা? জমি ত তোমার নয় যে 
তুমি দেবে! 

- আমার নয়! সবিন্ময়ে রায় চিন্ময়ীর মুখের দিকে চাহিল। 
fant বলিল--তোমাঁর কিসের শুনি? আমাকে দান পত্র লিখে দাও 
নাই তুমি? দত্তধনে কি স্বত্ব থাকেনা কি? 

রায় স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর সে বলিল__ও, সেদিন তাই 
বুঝি বল্লি__ধাঁন বেচতে দোব না । 

সঙ্গে সঙ্গে রায় আহার ছাড়িয়া উঠিরা পড়িল । চিন্ময়ীও ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আপন মনেই বলিল _তা আসল কথায় রাগ করলে আর 


১৫৮ তিন শুন্য 


করব কি বল? সম্পত্তি এখন আমার-_আমি বদি না দিই! আঁর-_ 
গিরীশকে তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে না কেন-_দিতেই যদি ote 
আমিই দিতাম । ; 

রায় গঙ্ছিরা উঠিল, cota Shanta হয়ে থাকতে হবে আমাকে ? 

ঘর হইতেই চিন্সরী বলিল_কে বলছে বাপু. তাবেদার হয়ে থাকতে ! 
আমি বলছি-_আমার সম্পত্তিতে তুমি হাত দিও a | সে অধিকার 
তোমার আর নাই ! 

_-আমার অধিকার নাই! আমি কেউ নই! 

চণ্ডী রায় Sorter ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল; এ বাড়ীর 
তলম্থ মৃত্তিকা যেন অগ্রিকুণ্ডের মত অসহনীয় বোধ হইতেছিল। মন্দিরে 
আসিয়া সমস্ত দ্িপ্রহরের রৌদ্রটা মাথায় করিয়া-সে অস্থির পদে শুধু 
ঘুরিয়া বেড়াইল। ; 

সে কেহ নর, কোন অধিকার তাহার নাই! ক্রোধে আক্ষেপে তাহার 
মস্তি যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। অপরাহ্ে সে আজ"হ্তণরে গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া শিবু হালদারের বাড়ী আসিয়া উঠিল। শিবু হালদার 
জাল-জালিরাতি মামলা-মোকদ্দগাঁৱ বিচক্ষণ ব্যক্তি। রায় তাহাকে <faa 
বলিল-_নিজের ঘরে চোরের মত--না--সে হবে না। এখন উপায় কি 
তাই বল শিবু ! 


কয়েক দিন পর। চিম্মরী তখন ঘরের মধ্যে রান্না করিতেছিল। 
সেদিন হইতে চণ্ডী রায় বাড়ীতে আহার করিতে আসা পর্যন্ত বন্ধ 
করিরাছে। চিন্ময়ীও তাহাকে ডাকে নাই। 

কে বাহির দরজার ভাঁকিল- চিন্মরী দেব্যা আছেন- চিন্মরী দেব্যা ! 

_কেগো? foaat ছুয়ারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 


২০... ০০ 


SS 
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দুয়ারে দীড়াইয়াছিল একজন আদালতের পেয়াদা। সে বলিল 
একখানা সমন আছে আপনার নামে। 


. বিস্মিত হইয়া চিন্ময়ী বলিল_আমার নামে? কিসের সমন? 
পেয়াঁদা বলিল-_লিয়ে লেন, দেখিয়ে লিবেন কাউকে | সবই লিখা 


চিন্ময় বলিন-_ডাঙাতে কালীবাড়ীতে আমার মামা আছে। তাকেই 
দাও গে বাপু! 


বাড়াইয়া সমনখানা লইয়া বাড়ীর ,মধ্যে চলিয়া গেল। বাড়ীর ভিতর 
আসিয়া সমনের সহিত গাথা আজ্ঞির নকলখাঁনা পড়িয়া দেখিল, বাদী 


eH কয় "অভিযোগ করিতেছে যে, প্রতিবাদিনী চিন্ময়ী দেব্যা 
তাহার বিধবা ভাগিনেরী, তাহার বাড়ীতেই সে থাকিত। উক্ত feat 


দেব্যা তাহাকে মদ খাওয়াইয়া মত্ত অবস্থায় তাহার যাবতীয় সম্পত্তি 
তাহার অনুকূলে দান পত্র লেখাইয়া লইয়াছে। তখন সে প্রক্নৃতিস্থ 
ছিল a Rom TS Tie এ দান-পত্র অসিন্ধ | এ মতে প্রার্থনা, 
এ দান-পত্র নাকচ করিয়া সম্পত্তির ধর্ম্মত মালিক চণ্ডীচরণ রায়কে 
ফিরিয়া পাইতে আদেশ দিয়া জুবিচার করিতে আজ্ঞা হয 

চিন্নয়ীর মাথার... ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ Prag 
স্তম্তিতের মত বসিয়া থাকিয়া সে কাগজ করখানা লইয়া চলিল পাড়ার 


₹ 'দিকে। যাইতে যাইতে সে আপন মনেই বলিল আচ্ছা আমিও 
দেখব। প্রাণ যায়_সেও স্বীকার, সম্পত্তি আমি cate না। চিরকাল 


১৬০. তিন শুন্য 
তোমার বাঁদী হয়ে থাক্ব_কেমন ?---বেশ ত, গিরীশকে তুই আমার 
কাছে পাঠালি না কেন ? 

সে গেল মামলাবাজ গৌসাইজীর বাড়ী, ফুৎকারে যে মেঘ 
উড়াইরা দেয় ! 


* * * * 


বহু মিথ্যাকথা চিন্মরী উকীলের নিকট পাখীর মত মুখস্থ করিয়া 
লইল, এতটুকু দ্বিধা করিল না! উকীল শিখাইয়া পড়াই! দিয়া বলিল_ 
কই-__কি বলবে, বল ত? আচ্ছা_তুমি যখন বিধবা হ'য়ে এলে তখন 
তোমার গয়নাগীটী কি সঙ্গে এনেছিলে ? 

চিন্মরী উত্তর দিল- হ্যা, এনেছিলাঁম। 

_-কত bial তার দাঁম তুমি বলতে পার? 

_স্থ্যা। তা দু’হাজারের কিছু বেশীই হবে। 

CHAT ক'রে জানলে ? ‘ ear 


-_ আমার বিয়েতে দু'হাজার টাঁকাঁর গয়নার চুক্তি ছিল। তা ছাড়, 


আমার শ্বশুরবাড়ীতেও গয়না পেয়েছিলাম সে সবই ত সঙ্গে ছিল। 

__ আচ্ছা, সে গয়না কি হ'ল? 

_ সে সমস্ত আগার মামা নিয়েছে । তারপর সে টাঁকা না দিতে পেরে 
সমস্ত সম্পত্তি আমায় দাঁনপত্র লিখে দিয়েছে। | 

চণ্ডী রাও আদালতে শপথ করিয়া অনর্গল মিথ্যা বলিয়া গেল। 
feat অবাক্‌ হইয়া সে সব শুনিল। তারপর সে কাঠগড়ায় উঠিয়া বিকৃত 


মন্তিদ্ধের মত আবোল তাবোল বকিয়া গেল__একটা মিথ্যাও চিন্ময়ী বজায় 


রাখিতে পারিল না! | 
মামলা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু বিচারকের রায় কয়েকদিনের জন্ত বন্ধ 


ee tne ane deliid 
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রহিল | ফিরিবাঁর সময় চণ্ডী রায় টেনের ইঞ্জিনের কাছে একটা কামরার 
উঠিল, চিন্সরী উঠিল একেবারে পিছনে গার্ডের গাড়ীর ঠিক পরের 
কামরাখানায়। 

দিন পাঁচেক পরে সেদিন প্রাতঃকাঁলে ডাক বিলির পরই চণ্ডী রায়ের 
কালীবাড়ীতে ঢাক-চোল শানাই বাঞ্িয়া উঠিল। সকলে শুনিল, চণ্ডী 
রায় মামলায় জিতিয়াছে। গিরীশ সাহা দুইটা বোতল বগলে পূরিয়া 
রায়ের ওখানে ছুটিল | 4 

রায় তখন কালীমন্দির পরিফার করিতেছিল। মোকদ্দমমার সময় 
হইতে রায়ের সংবাদ না-আসা পর্য্যন্ত নিয়মিতরূপে মন্দির পরিফাঁর করা 
হয় নাই। সেই সব স্তুপীরুত জঞ্জাল ঠেলিতে ঠেলিতে রায় আজ গান 
গাহিতেছিল৮__ by ft 


ছিলাম গৃহবাসী-_করিলি সন্ন্যাসী | 


\ শধ্যান্ন তখন প্রায় অতীত হইতে চলিয়াছে, চণ্ডী রায় আজ এতদিন 
₹ _পরে.পূর্ব্বের মত টলিতে টিতে বাড়ীর বহিদ্বণরে আসিয়া ধাতা দিয়া 
ডাকিল__চেন্কা | 

ধাক্কাতেই দরজাটা খুলিয়া গেল, খিল খোলাই ছিল। বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া রায় বলিল-_সে কণ্ঠস্বরে কোন Sai ছিল না, __এই হারামজাদী 
চেন্কা,_দেখ কার_- 

রায় কিন্তু কথা শেষ করিতে পারিল না) কোথায় চেন্কা--ঘর-দুয়ার 
খোলা হা-হা করিতেছে__কেহ কোথাও নাই। রায় ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
দেখিল__সেখানেও চেন্কা নাই, শুধু চেন্কা নয়__কাপড়-চোপড়__সেই 
টিনের waht চিন্সয়ীর কোন বস্তরই চিহ্ন নাই। fa কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে! 


১১ 


১৬২ তিন শৃন্য tal 
আবার একবার ভাল করিয়া দেখিয়া ats দেখিল__তাহার যাহা কিছু 
সমস্তই নির্দিষ্ট স্থানে ঠিকই আছে। 
সে seers মত দীড়াইরা রহিল। মুক্তদ্বার শৃন্ত, সেই পিতৃ- | 
পিতাঁমহের আমলের পুরাঁণো ঘরখানা বেন কোন দন্তহীন জরতী যাদুকরীর 
মত কদর্ধ্য মুখগহবর মেলিয়া ব্যন্হাস্তে তাহাকে উপহাস করিতেছিল। | 
রায়ের অসহ্‌ বোধ হইল, সে বহিদ্ঘীরের পথ ধরিল। কিন্ত কয়েক | 
পদ আসিয়াই আবার তাহাকে ফিরিতে হইল । চারিদিকে দৃষ্টি salem, 
দে খুজিতে লাগিল» _কুলুপ চাবীটা কোথায় গেল? 


ই-আই-আরএর লুপ লাইনের একটা ষ্টেশন হইতে ছোট একটা 
লাইন বাহির হইয়া ব্যাণ্ডে-বারহারোয়া লুপের কাটোয়া ষ্টেশনে গিয়া 
শেষ হইয়াছে। দৈর্ঘ্যে মাত্র মাইল চলিশেক, প্ৰস্থে দেড় হাত, গাড়ী- 
গুলিও ছোট ছোট পায়রা খুপীর মত। এই জন্য দেশের লোকে 
লাল হইয়া উঠে বলে- ছোট লাইন কি-ছোট লাইন কি? 
রেল লাইন ইজ রেল লাইন--তার আবার ছোট বড় কিহে বাপু? 
শালগ্রামের কি ছোট বড় আছে নাকি? বক্তা প্যাসেঞ্জার বলিল 
= আরে মশাই এই ত’ মোটে চল্লিশ মাইল লাইন, আর এই ছোট গাড়ী__ 

অসহিষ্ণু ষ্টেশনমাষ্টার বলিল-_পঞ্চাশ মাইলের ভাড়া কেউ দেন? 
ছোট গাড়ী-কিন্তু কেউ কম জায়গা নিয়ে বসেন? , 

বক্তা বলিল-_া বাবাঃ, দোষটা কি হ’ল, 

_বাস্‌, PL! রেল লাইন ইজ রেল লাইন, ছোটও নাই বড়ও নাই, 
এরও লোহার লাইন ওরও লোহার লাইন, এ-ও ইঞ্জিনে টানে ও-ও 
ইঞ্জিনে টানে, .এও ধোয়া ছাড়ে ও-ও ধোয়া ছাড়ে, arta 
আবার ছোট বড় কি? 

হাস ফাস করিতে করিতে মাষ্টার ষ্টেশন ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

বক্তা বলিল__লাইন ছোট হ’লে কি হবে__সা্টীরটা জীদরেল, 
*আকারোসদৃশ প্রাজ্ঞ! 
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সহ্যাত্রীর দল কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। ষ্টেশনমাষ্টারটীর 
আকার অদ্ভুতই বটে। ভদ্রলোক বত মোটা_তত কাল, তাহার 
উপর মুখের চেহারাটা কেমন বোকা বোকা। সর্বদাই ভূঁড়ি লইরাই 
শশব্যস্ত । খালি গাঁ-খালি পা; হাটু পর্য্যন্ত খাটো কাপড় পরিহিত 
মাষ্টীরকে ষ্টেশন মাষ্টার বলিয়া চেনা দাঁয়। কেহ সে কথা বলিলে 
মাষ্টার বলে__বাঁপ যে গরম তার উপর ওই আলপাকাঁর কোট BE 
ge fas ঘামাচি বেরিয়ে পড়ে গায়ে। আর চেনা বামুনের পৈতের 
দরকার কি? আমি বাবা আদি-পুরুষ_ভূযুণ্ডী কাক_ছিষ্টির আদি 
থেকেই আছি-_-আমাঁকে না চেনে কে হে বাপু! 

_ কিন্তু অচেনা লোকও ত’ আঁসে কত! 

_তখন এই, বাস্‌ কপালে ছাঁপমার! বাঁবা_ কাঁলাটুপী__রাভমুকুট 
হয়ে গেল ! 

খালিগাঁয়ে খালি পায়েই মাষ্টার BAR মাথায় পরিয়া হাসিতে 


থাকে । হাসিতে হাঁদিতেই আবার বলে__মুকুটই হ’ল আসল Pere, 
পলাশীর যুদ্ধে সেরাজোদ্দোলার মুকুট পড়ে গিয়েই সর্বনাশ হয়ে গেল_ - 


সেপাইরা আর নবাবকে দেখতেই পেলে না! আহা অক্ষয় দত্,_ ইয়ে 


তৰ্বলঙ্কার সব কি বই-ই লিখে গিয়েছে! ইংরেজী বই তখন সব কি 
রকম ছিল_—Twinkle—Twinkle little stars. তারপর-_ তোমার 


Little bird—Little bird come to me. আহা দাড়াও, কি 
তাঁরপরে_a cage ready for thee. 

ওদিকে টেলিগ্রাফের কলটা টক্টক্‌ শব্দে সাড়া দিয়া উঠিল। মাষ্টার 
তাঁড়তাঁড়ি কলে হাত দিয়া আঙ্গুলের টোকা মারিতে মারিতে হীকিল__ 
বছুয়া__বছুয়া আরে এ বাদ! দেখ দেখি বেটা আবার গেল কোথায়? 
aaa ষ্টেশনের জমাদার, পয়েণ্টম্যান, পিওন, আবার বাড়ী সাফাও 


fi 
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করে, মাষ্টারের ঘরে জলও তোলে__মোঁটকথা মাষ্টার এখানকার কর্তী 
হইলে যছুয়াকে বলিতে হয় গৃহিণী | 

মাষ্টার প্রাটফর্ম্মে বাহির হইয়া আসিয়া আবার হীকিল-_ওরে ও যদো ! 

যদোর পরিবর্তে চারটী ছোট মেয়ে প্রাটফর্ম্মের ওদিক হইতে 
ছটিয়া'আসিল। 

_আমি ঘণ্টা দোব আজ! 

_আমি_আজ আমি__কাঁল তুমি দিয়েছ। 

__বাবা_ আমি_আগি ! 

বছর আষ্টেক হইতে বছর পাঁচেক পর্য্যন্ত বযস-_মাথায় প্রত্যেকে 
পরস্পরের চেয়ে ছুই আঙুল করিয়া ছোট-_মিশেমিশে কাল ae— 
যেন কুমোর বাড়ীর, ছোট আকারের কালীমূ্িগুলি হঠাৎ জীবন্ত 
হইয়া চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। 

মাষ্টার বলিল-_-আচ্ছা সবাই এক ঘা ক'রে দে, এক ঘায়ের বেশী নয়। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল- মেয়েগুলি বুঝি মাষ্টার মশায়ের ? 

আজ্ঞে Sl! আরও তিনটা বাড়ীতে আছেন। এই ধরুন 
না__নান্তি__মান্তি-_তাঁরপরই হেলীফেলা করে নাম দিলাম পাস্তিঁযে, 
অরুচি ধরেছে আর এসো না, কিন্ত মানা কি শোনে মশাই। 
তারপর এলেন ক্ষান্তি_মনে ক্ষান্ত দাও মা সকল। তারপর হলেন 
শান্তি; তারপর আবার-_তখন বুঝলাম সব ভুল__নাঁম রাখলাম ভ্রান্তি । 
তারপর আবার যখন হলেন তখন পড়লাম বিপদে-__মিল দেখে আর 
নাম রাখা বায় না। আঙল গুণতে গুণতে মনে পড়ে গেল ধাঁরাঁপাঁত__ 
Fal আমার সপ্তম__ধাঁরাঁপাঁতেও দেখলাম-_কাহন-_চোৌক-_পোঁণ__ 
বুড়ি__গণ্ডা_ কড়া_ ক্রান্তি--কাঁজেই তার নাম রেখেছি ক্রান্তি ! নাস্তি, 
মান্তি, পান্তি, ক্ষান্তি, শান্তি, ভ্রান্তি, ক্রান্তি!...দে-দে এইবার ঘণ্টা 
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রেখে দে আমাকে দে ঢন্-ন-ন-নন-করে দিই একবাঁর। মাষ্টার 
হাতুড়ীটা লইয়া জ্রুতবেগে ঘন-ঘন শব্দে একবার বাঁজাইরা দিয়া 


ঘটা ঘট টিকিট কাটা হইতেছিল। 

ওদিকে স্টেশনের বাহিরে একটা মোটর বাস ঘন ঘন ও 
একজন কেহ হাকিতেছিল-_ছেড়ে বাচ্ছে__ছেড়ে যাচ্ছে, একপয়সা করে 
ভাড়া কম। এস-_এস Fai এস ৷ 

মাষ্টার ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিয়৷ দেখিল, ষ্টেশন সীমানার 
মধ্যেই মোটর-বাদের একটা লোক-_এক বৃদ্ধের হাত ধূরিয়া লইয়া 
বাইতেছে। সে অত্যন্ত we হইয়া উঠিল-_কিছুদ্রিন হইতে উহাদের 
অত্যাচারে প্যাসেঞ্জার অত্যন্ত shal গিয়াছে । গুজব উঠিয়াছে, এ 
ষ্টেশন নাকি উঠিয়া যাইবে। মাষ্টার ভুঁড়ি নাচাইতে নাঁচাইতে ed 
গিয়া বৃদ্ধের অপর হাত ধরিয়া টানিতে alas করিল। ৭ 
॥  _ট্রেনেই তোমাকে যেতে হবে, তুমি ষ্টেশনে এসে বসেছিলে কেন, 
পুটুলী রেখেছিলে কেন হে বাপু! 

বাস্ওয়ালা বলিল__ছেড়ে দেন মাষ্টার মশায়, বাঃ ও যদি মটরেই 
যায়__ওর বদি তাই ইচ্ছে হয়! 

_নিকালো আমার সীমানাসে তুমি, আমার সীমানা থেকে তুমি 
প্যাসেঞ্জার ভাঙাঁতে এসেছ ! আমার কোম্পানীর ক্ষতি করবে তুমি? 

__ কোম্পানী তোমার বাবা হয়! 

_আলবৎ হয়। ছেড়ে দাও বলছি-_-নইলে পুলিশে রিপোর্ট 
করব আমি। 
ও-দিকে স-শৰে ট্রেণখানা প্রাটফর্শের মধ্যে আসিয়া পড়িল। বাঁস্ওয়ালা 


! 
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বাধ্য হইয়া বৃদ্ধকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। মাষ্টার নিজেই তাহার 
বৌচকা কাধে করিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ষ্টেশনে 
হাজির করিয়া বলিল__পর়সা-_পয়সা-_জলদি জলদি ! ট্রেনের ফাষ্ট' ক্লাসে 
একজন সাহেবী পোষাক পরিহিত বাঙালী ভদ্রলোক__জানাঁলা দিয়া মুখ 
বাড়াইরা ডাকিলেন, ষ্টেশন-মাষ্টার ! 
ওদিকে গার্ড__দ্রাইভার উৎকণ্ঠিত ভাবে লাইন ক্লিয়ারের জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। ষ্টেশন মাষ্টার তখন বৃদ্ধকে ঠেলিয়া গাড়ীতে তুলিতে ব্যস্ত ৷ 
ট্রেনের বিলম্ব হইতেছিল, এইবার গার্ড নামিয়া আসিয়া বলিল-_মর 
ভুমি ইডিয়ট কোথাকার, শীগগির লাইন ক্রিয়ার দাঁও-_গাঁড়ীতে নতুন 
সায়েব রয়েছে। 
মাষ্টার ছুটিতে ছুটিতে ঘরে গিয়া! ঢুকিল। 
মুহূর্তে মুহূর্তে ট্রেনের সময় পিছাইয়া পড়িতেছিল। গাড়ী হইতে 
সায়েব হীকিতেছিলেন-_ষ্টেশন-মাষ্টার | 
—VYes sir—! 
ষ্টেশন মাষ্টার! 
মাথার টুপিটা পরিয়া জামাটা কাধে ফেলিয়া, কোমরে গে্টলান 
টানিতে টানিতে মাষ্টার এবার বাহিরে আসিয়া! ছুটিল | লাইনক্লিয়ারটা 
ড্রাইভারকে দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল__অলরাইট ! 
গাড়ীর সিটা বাঞ্জিয়া উঠিল-_স্গে সঙ্গে ছুলিয়া উঠিয়া ট্রেণখানাও 
চলিতে আরম্ভ করিল। গাড়ীর পর গাড়ী মাষ্টারকে অতিক্রম করিয়া 
চলিয়াছে,_ফাষ্ট_ সেকেওুক্লাস বগি গাড়ীখানা আসিতেই মাষ্টার 
- আভূমি নত হইয়া সেলাম করিল | 
_ষ্টেশন-মাষ্টার ! 
মাষ্টার একেবারে চমকিয়া উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল 
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সায়েব পিছনে দীড়াইরা, ট্রেন হইতে তিনি নামিয়া পড়িরাছেন। 
সে এবার জামাটা গাঁয়ে দিতে দিতে আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল__ 
Yes sir | 

সাঁয়েব বলিলেন_তুমি নামতে আমাকে বাধ্য করলে! বারবার 
তোঁমার আমি ভাকলাম__তুমি দেখা করলে না কেন? 

মাষ্টার বলিল__£১০ old man sir— 

বুড়ো লোকের বৌচকা তুলে দিচ্ছিলে-সে আমি দেখেছি 
তারপরও ত’ দেখা করতে পারতে | 

—Lineclear sir, মাষ্টার তখনও তাঁহার জামার বোতাম 
লাঁগাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল+ কিন্তু জাঁমাঁটা বহুদিনের পুরাতন, 
তখনকার Cart পরিধি অপেক্ষা এখন মাষ্টীরের উদর বহুগুণে 
বাড়িয়া গিয়াছে | একটা বোতাম কোনরূপে লাগাইবা মাত্র সেটা পট্‌ 
করিয়া ছি'ড়িয়া কোথায় ছট্‌কাইয়া পড়িয়া গেল । 

সে দৃশ্যে সায়েব ফিক্‌ করিয়া হাঁসিয়া ফেলিলেন, তারপর বলিলেন__ 
চল তোমার থাতাপত্র দেখি! 


* * * * 


সায়েব নোট লিখিতে বসিলেন। কলমের নিবটা খাতার কাগজে 
টি রা কালি means হিস সায়েব বলিলেন_নতুন 
নিব দেখি একটা ! 
বলিয়া নিবটা খুলিয়া নিজেই ফেলিয়া দিলেন। মাষ্টার তাড়াতাড়ি 
একটা সিগারেটের খোল খুলিয়া সায়েবের সন্মুখে ধরিল-_বাক্সটায় 
পরিপূর্ণ একবাক্সি ‘রেডইঙ্ক” নিব ঝকৃঝক্‌ করিতেছিল। 
সায়েব বিস্মিত হইয়া বলিলেন_-এত নিব ? 
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__জমেছে sir, একটা নিবে আমীর ছ* মাস যাঁয়। বলিয়া সায়েবের 
ফেলিয়া দেওয়া নিবটা সে কুড়াইয়া সবত্রে কাগজে মুডিয়া রাখিয়া দিল | 

নোট লেখা শেষ করিয়া সায়েব বলিলেন_ষ্টেশন মাষ্টার ! 

‘Yes sir | 

একটা দরখাস্ত আমাঁর কাছে এসেছে যে তুমি নাকি প্যাসেঞ্জারদের 
সঙ্গে ঝগড়া কর? 

মাষ্টার অবাক হইয়া ভাঁবিতে alas করিল, ভীঁবিতে ভাবিতে সহসা 
তাঁহার মনে পড়িয়া গেল__সে বলিল-_ আমাদের লাইনকে সব ঠাট্টা করে 
বলে ছোট লাইন-_-তাই_-আমি বলি, ছোট বলবে কেন__ঝগড়া © 
করিনে! সায়েব বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের- দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তারপর আবার বলিলেন__মোটরবাসওয়ালাদের সঙ্গেই বা ঝগড়া কিসের 
তোমার ? 

কিছু না স্তর, তাদের সঙ্গে ত? আমি দাবা খেলি! তবে প্যাসেঞ্জার 
ভাঁ্দিয়ে নিতে এলেই ঝগড়া করি। আজই ওই বুড়োকে আমি কেড়ে 
এনেছি | 

_ তুমি ওদের টাঁয়ারে পেরেক ফুটিয়ে দাও? 

মাষ্টার মাথা চুলকাইয়| বলিল__সে যা, দিয়েছিল, সে সময় ওরা 
বড় অত্যাচার কর্ছিল স্তর । এক একদিন একটাও প্যাসেঞ্জার 
হত না। 

—al—al, ওসব ক’র না ষ্টেশন মাষ্টার, ওগুলো ভাল নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে ষ্টেশন মাষ্টার জবাব দেয়না স্তর-_আঁর ক’রব না স্তর! 
তারপর অনেকক্ষণ নীরব থাঁকিয়া সায়েব বলিলেন-_তোমার কতদিন এ 
. লাইনে কাজ হ’ল মাষ্টার ? 


— From the very beginning sir, constructionর সময় 
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থেকে এখানে আঁছি-_এসব তখন ধৃ-ধূ করা ডা্গা ছিল, রাত্রে নাকি 
হেঁড়োল মানে নেকড়ে বাঘ বেড়াত__এটার নামই হ’ল হেঁড়োল ভাঙা | 
_হু'। সায়েব ছোট্ট একটা হু" বলিয়া নীরব হইলেন। তানপর 
বলিলেন__-আচ্ছ! মাষ্টার, আবার শীগ্গির আমি আসব। আচ্ছা ata, 
আমি শুনেছি__বাড়ীতে তোমার বিষয় সম্পত্তি ভালই আছে-_না ? 
মাষ্টার বলিল-_তা” আপনাদের আশীর্বাদে__চকমিলাঁন বাড়ী-আম- 
কাটালের বাগান! 


* * * * * 


সায়েবকে বিদায় করিয়া ষ্টেশনে তালা দিয়া মাষ্টার বাড়ীতে আসিবাঁর 
হাঁক ডাক সুরু করিয়া দিল,__নাস্তি, মাস্তি, পান্তি, সব গেলি কোথারে 
বাপু_গারে যে আবার নেমন্তন্ন আছে! , 

মাষ্টারের স্ত্রী অল্প বয়সে এতগুলি সন্তান প্রসব করিয়া জীর্ণদেহ_ 
তাহার উপর অসুখ লাগিয়াই আছে। ছোট তিনটার অঙ্গখ__একটার 
জ্বর_একটীর পেটের অস্খ-_-একটীর ফৌড়া হইয়াছে। মাষ্টার নিজেই 
বাকী মেয়ে কয়টীকে ধুইয়| মুছিয়া বলিল-_নে, সব একটা ক'রে গেলাস 
নে, সন্দেশ তরকারী নিয়ে আসবি, কাল খাবি সব। 

সারিবন্দী মাষ্টারের কালি-বাঁহিনী বাহির হইল। বহুদিন এইখানে 
মাষ্টার আছে-_ফলে মাষ্টার গ্রামেই একঘর হইয়া গিয়াছে, কোন 
নিমন্ত্রণেই তাহার ঘর বাদ পড়ে না; মাষ্টারও তাঁহার কন্তা-বাহিনী লইয়া 
গিয়া সারি দিয়া বসে। শুধু খাইয়া থাকে না মাষ্টার, গ্রামের লোককে 
খাওয়ায়ও সে। বৎসরে দুইবার বাৎসরিক পিতৃ ও মাতৃশ্রাদ্ধে গ্রামের 
লোককে খাওয়ান তাঁহার চাই-ই। : 

বলে, হা’-ঘ’রে ত নই মশায়, তবে চাকরীর দায়ে হাঘ'রে হয়ে আছি 
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__ এই ভাঙ্গায় পড়ে আছি। নইলে দেশে বাড়ীতে এখনও দৌল__ 
ছুর্গোতসব__পাঁল পার্বণে খাওয়ান দাওয়ান লেগেই আছে। 

আবার আম দিতে দিতে বলে__একি আঁম মশাই__আমড়া_-আমড়া। 
খাৎাতে পারতাম আমাদের দেশের বাগানের আম, একেবারে খাস- 
আম হতভাগা চাকরীর নেশাতেই আমাকে খেলে__দাঁদা যে বলেন__ 
আঁচ্ছা তোঁর চাঁকরীতে কাঁজ কি? আমি বলি__দাঁদা, রেলগীঁড়ীর বাঁশী 
না শুনলে আমার ঘুম হয় না। 

আজ বীড়ুজ্জেদের বাড়ীতে মাষ্টার সারি দিয়া বসিয়া গিয়াছে। 
ভাঁত পড়িতেছিল, মান্তি বলিল__আর দিয়ো না। 

মাষ্টার বলিল_নে-_নে গরম ভাঁত_এই সময়ে নে। হারামজাদী 
খাবে এক কীড়ি__আর গোঁড়া থেকেই বলবে আর না_আর না। 
বলিয়া নিজেই চাপিয়া চাপিয়া ভাত সাজাইয়া দিতে লাগিল । 
পরিবেশনকারী বলিল__এ তিনখানা পাঁতা কার? 

মাষ্টার বলিল-_আমারই আর তিন মেয়ের তাদের আসতে 


দেরী হবে! 


_ এইযে মাষ্টার মশায় এসেছেন__নমস্কার ! একটা ভদ্রলোক 
আসিয়া নমস্কার করিল। মাষ্টারও সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছিষ্ট হাতই কপালে 
ঠেকাইয়। কহিল__নমস্কার__নমস্কারঃ কেমন আছেন? 

_ভাল। তারপর আপনার খবর কি? শুনছি নাকি ষ্টেশন 
উঠে বাঁচ্ছে? 

__যাঁক গে মশাই_-ও গেলেই বা কি থাকলেই বা কি-_চলে ata 
দেশে। হতভাগা চাকরী বে ছাড়লে বাঁচি__দেশে গিয়ে আরাম করে 
বাঁচি! পাকা চক-মিলেন দালান বাড়ী, আম-কীঁটাঁলের বাগান কিন্ত 
কোম্পানী কি আমাকে ছাড়বে, এই আজই সাঁয়েব এসেছিলেন__কাঁজ 
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দেখে ভয়ানক খুসী, বলেন_ আমি জানি তুমি Shige গোড়া থেকে আছ-_ 
তোমাকে নইলে চলবে না। 

_আচ্ছা__বাস্ওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া না কি হয়েছে শুনলাম ! , 

_হবেনা কেন মশাই, আম্পর্দা দেখুন দেখি_্টেশন কম্পঃউণ্ড 
থেকে প্যাসেঞ্জার উঠিয়ে নিয়ে বাবে! এবার পুলিশে দেব আমি! 

অন্তরাল হইতে কে বলিল- হ্যাঃ, কোম্পানী যেন ওর বাবা হয়, 
কোম্পানী__ কোম্পানী করেই ম'ল। 

কথাটা মাষ্টারের কাণে গিরাছিল, সে বলিয়া উঠিল__হাণ্ডেড টাইম্‌স্‌ 
__থাউজেও টাইম্দ্‌-কোম্পানী আমার বাবা। অন্নদাতা__আশর়দাতা 
_ বলাম যে__পঞ্চ-পিতাঁর মধ্যে জন্মদাতা পিতা ছাড়া__ 

সন্মুখে ভদ্রলোকটা হাসিয়া বলিল-_বস্ কন্যা বিবাহিতাটাও বাঁদ 
দেবেন মাষ্টার মশায় ! 

মাষ্টার এবার হাসিয়! বলিল__তা৷ বটে, মনে ছিল না। কিন্তু তাই বা 


বাদ দেব কেন মশাই__আমার শ্বশুরও ছিলেন এই কোম্পানীর চাকর. _ 


তারই দৌলতে আমার চাকরী। নইলে দেখছেন ত’ আমার এই কড়া- . 
ক্রান্তির দল-_-সব ভাগাঁড়ে ফেলতে হ'ত__অন্নাভাঁবে। ৃ 
অন্তরালবর্তী ব্যক্তি বলিয়া উঠিল-__কেন-_দেশে চকমিলেন বাড়ী 
আম-কাটালের বাগাঁন__। 
মাষ্টার বলিয়া উঠিল-_বাপু হে তোমাদের মত বাপের অন্ন ধ্বংস করতে 
ভালবাসি না আমরা । আমরা খেটে খেতে চাই__বুঝলে | 
বলিয়া “সড়াম” করিয়া খানিকটা মুগের ডাল টানিয়া! লইয়া বলিল__ 
বাঃ বেড়ে রেঁধেছে ত’ ডালটা ওহে_দেখি আর একটু ডাল! এই. 
গেলাসে__গেলাসে একটু দিয়ে যাও বাবা । হা-_-ভাল লোক তুমি != 
আহার সারিয়া উচ্ছিষ্ট পরিপূর্ণ গ্রাস করটা মেয়েদের হাতে দিয়া 


ip 
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নিজে সেই পাতা তিনটা গাঁমছাঁর বীধিয়া লইয়া মাষ্টার মন্থর গমনে 
ফিরিতেছিল। ষ্টেশনের ধারে চায়ের দোকানের সম্মুখে মোটর বাস্টা 
দাঁড়াইয়া আছে। মাষ্টার হাঁকিয়া বলিল- ফুলু রয়েছ নাকি, পাত হে 
ছক 'গুটী পাত-_আমি আঁদছি। 

সন্ধ্যায় চায়ের দোকানে দাবার আসর বসে, মাষ্টার বাসওয়ালাদের 
সঙ্গে দাবা খেলে | কোন বিরোধ নাই, মধ্যে মধ্যে রসিকতায়, রহস্তে, 
ডচ্চহান্তে আসর যেন ফাটিয়া পড়ে। 

সেদিন থাকিতে থাকিতে ey বলিল-_আঙচ্ছা মাষ্টার মশাই- প্যাসেঞ্জার 
নিয়ে ঝগড়া করেন কেন বলুন ত? আপনার ত’ মাইনে কাটে না 
কোম্পানী! 

মাষ্টার বলিল_উটা ব’ল না ভাই! কোম্পানী আমার অন্নদাতা 
তার লোকসান আমি হতে দিতে পারব না | 


ফুলু বেশ ভাল রকমের একটা কিস্তি পাইয়াছিল, সে বাসের কথা 
তুলিয়া সজোরে একটা বোড়ে টিপিয়া ধরিয়া বলিল__কিস্তি! চুলোয় 
যাক প্যাসেঞ্জার এখন কিস্তি সামলান। 

মাষ্টার দেখিয়া শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_হাঁরলাঁম ভাই আমি। 
বলিয়া সটান আমরেই শুইয়া পড়িয়া বলিল-_উঃ পেটটা চড়-চড় 
করছে! + 


* * * * ঠা * 
দিন পনের পর। সেদিন আবার সাহেবের সেলুন” আসিয়া ষ্টেশনে 


উপস্থিত হইল । সাহেব নাঁমিতেই মাষ্টার সেলাম করিয়া দীড়াইল। 
সেদিন পূর্ব হইতে সংবাঁদ পাইয়া কোট্‌ পেন্ট,লান টুপী পরিয়| সুসজ্জিত 


১৭৪ তিন শুন্য 
হইয়া মাষ্টার অপেক্ষা করিতেছিল। ঘর দুয়ার সমস্ত পরিষ্কার তকৃ-তক্‌ 
করিতেছে কাঠের চেয়ারের উপর একটা ছোটছেলের বালিশ দিয়া গদি 
করা হইরাছে। f 

সাযেব আসিয়া তাঁহার অভ্যর্থনার aioe দেখিয়াও আজ কিছু 
বলিলেন না, অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া একটার পর একটা সিগারেট টানিয়া 
অবশেষে বলিলেন-_ষ্টেশন মাষ্টার ! 

—Yes sir | 

__আমি বড় ছুঃখিত-_-একটা দুঃসংবাদ তোমায় দিতে হবে। 

মাষ্টার হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। সায়েব একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন__দেখ, তুমি জান বোধ হয়__এ ষ্টেশন এবং আর্ও 
কয়েকটা ষ্টেশন রেখে কোম্পানীকে লোকসান দিতে হচ্ছে। তাই 
কোম্পানী স্থির করেছেন__এ ষ্টেশনগুলো উঠিয়ে দিয়ে ফ্ল্যাগ ষ্টেশন করে 
দেবেন। কোনও ষ্টাফ থাকবে না__সিগন্তালও না, তবে গাড়ী থামবে, 


প্যাসেগ্তারদের টেনেই চেকাঁররা টিকিট দেবে, তাঁরাই" এখানে rise = 


কলেকৃশন করবে! 
—alfi কোথায় ?_ মাষ্টার কথা শেষ করিতে পারিল না। 


_-এ সমস্ত স্টেশনের ষ্টাফও কোম্পানী রিডাকশন করছেন। 

মাষ্টার বিস্কারিত নেত্রে সায়েবের দিকে চাহিয়া রহিল। . 

সায়েব বলিলেন__-তোমাঁর ত’ বেশ ভাল সংস্থান আছে মাষ্টার । 
তুমি প্রভিডেও ফাও__বোনাদের টাকা-নিয়ে দেশেই. ভাল ক’রে চাষ 
বাস-_কিছবা ব্যবসা কর গিয়ে-_তোমার ভাল হবে। 

মাষ্টার বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া__অকন্মাৎ কীদিয়া ফেলিয়া বলিল__ 
সমস্ত মিথ্যে কথা স্তর ! 

সায়েব সবিস্ময়ে বলিলেন__কি মিথ্যে কথা ? 


চারহাটার ষ্টেশন মাষ্টার ১৭৫ 


_-আমাঁর কিছুই নাই-_দেশে ঘরবাড়ী পর্য্যন্ত নাই। সব আমি 
মিছে ক'রে VAST | 

সায়েব বলিলেন__ইস্‌ব_করেছ কি মাষ্টার, সেদিনও যে তোঁমায় আমি 
জিজ্ঞাসা ক'রে গেলাম! তোমার সংস্থান আছে জেনে আমি তোমার 
নাম রিডাকশন লিষ্টে দিলাম । 

মাষ্টারের চোখ দিয়ে টপ. টপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল | 

বহুক্ষণ পর সাঁয়েব বলিলেন-_বল ত’ মাষ্টার_কি করতে পারি 
Sif: sha, এক কাজ কর তুমি, কোন ব্যবসা কর-_প্রভিভেন্ট 
ফাণ্ড__বোনাস্‌ ছাড়া আমি তোমায় পাচ শ’ টাকা দেব। বল তুমি 
কি করবে? 

বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া মাষ্টার বলিল-__এখানেই স্তর__একটা কয়লার 
ডিপো_-কোন ডিপো এখানে নাই | 

__অলরাইট--তাই কর তুমি, রেলওয়ে কম্পীউণ্ডের মধ্যেই তুমি 
বিনা খাজনায় জায়গা পাবে | 

__আর স্তর-_-এী কোয়াটারে। 

__সেও থাকতে পার তুমি__কৌ রাটার্স ত’ খালিই পড়ে থাকবে। 

এবার মাষ্টার জৌড়হাঁত করিয়া বলিল-_স্তর-_আঁপনাঁদের টিকিট 
ত”__চেকারে নেবে, যদি দয়া ক'রে আমাঁকে নিতে দেন_। 

সাঁয়েব বলিলেন__সে ত’ হবে না মাষ্টার,__কোঁন লোক ত? ওজন্যে 
আমরা রাখব না। . alee 

মাষ্টার বলিল__মাইনে আমি চাইনে স্তর | 

সবিস্ময়ে সায়েব তাহার সুখের দিকে চাহিয়া ১ রহিলেন। মাষ্টার 
বলিল স্তর__লোকে বলবে কোম্পানী ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে_সে_। 

তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল । চোখ Bl Bl করিতেছিল। 


১৭৬ তিন শুন্য 

সারেব একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন_-এটা কিন্ত প্রাইভেট 

আ্যারেগ্রমেণ্ট মাষ্টীর | ; 
আশ্চর্য্য মানুষ, সঙ্গে সঙ্গেই মাষ্টীরের মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল৷ 

বলিল__একটু চা খেতে হবে স্তর! আমার স্ত্রী খুব ভাল চা, করে 

স্তর । আমার শ্বশুর ডুয়ার্সে থাঁকতেন-__দিনে আঠার বার ক'রে চা 

খেতেন বস্তায় ক’রে তাঁর চা চিনি থাকত। 


* * * * 


মাষ্টার এখন ডিপোঁর কয়লা বেচে | বলে_ঝাঁড় মারি চাকরীর 
সুখে! বলে কিনা- পাঞ্জাবে আমাদের একটা লাইন আছে-_সেখানে 
বেতে আগায়! তাঁর চেয়ে ব্যবসা ভাল, স্বাধীন । Beta সময় হইলেই 
ছুটিয়া গিয়া তেমনি ভুঁড়ি দোলাইয়| হাঁকে, টিকিট্‌-_-ও মশাই টিকিকটা 
দিয়ে বাঁন। 

পরিচিত লোককে হানিয়া বলে-দ্েখুন না কর্ম্মভোগ-_ পুরানো 
মুনিব কোম্পানী-_-বলে__গানগুলী_তুমি চাকরী ছেড়ে যখন ওখানেই 
আছ-_তখন-_দেখে শুনে একটু দিয়ে|।-ওহে মিয়া সাহেব_বেশ 
aie আঁড়ে-_চল্ছ যে__টিকিট-_টিকিট দিয়ে যাও_টিকিট | 


মংমার 


বৃদ্ধ বয়সে দাম্পত্য কলহ কৌতুক এবং হাঁসির কথা। কিন্তু প্রেমের 
দেবতা চিরদিনই অবুঝ কিশোর, স্থান-কাঁল-পাত্র লইয়া কৌন বিবেচনা বা 
বিচার করা তাহার প্রকৃতির বহিভূতি। পঞ্চানন বৎসরের সরকার-গৃহিণী ষাট 
বৎসরের বৃদ্ধ স্বামীর উপর ছুর্জয় অভিমান করিয়া বসিলেন ; তাও গোপনে 
গয়) একেবারে প্রকাশ্যে_উপযুক্ত ছেলে-বউ এবং একঘর নাতি-নাতনীর 
সমক্ষেই অভিমান ঘোষণা করিয়া গাড়ী আনাইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া 
€গলেন | " ৃ 
ছেলে-বউয়েরা কেহ কিছু বলিতে পারিল না। বড় নাতনী aw. 
বিবাহিতা কমলা কিন্তু থাকিতে পাঁরিল না, সে মুখে কাপড় দিয়া খিলখিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
সরকার-গিনরী গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন__হাঁসছিস cq বড়? 
কমলা হাসিতে হাসিতেই বলিল_-একটা ছড়া মনে পড়ল ঠাকুমা ] 
জ কুঞ্চিত করিয়া গিন্নী বলিলেন-_ছড়া ? 
হ্যা। Fags সেই ছড়া__সেই যে__ 
“মর মর মর ভাঙড় বুড়ো তোর চক্ষে পড়ুক ছানি 
বাপের বাড়ী চললাম আমি-__বলেন ছুগগা রাণী 
কোলে লয়ে কান্তিক,হাটায়ে গণপতি 
রাগ কারে চলিলেন অশ্বিকে পার্বতী ।” 
তা বাবাকে কাকাকে নিয়ে যাও! 
১২ 


১৭৮ তিন শুন্য 

নাতনীর এ-রহস্ত সহাস্তমুখে তিনি গ্রহণ করিতে পাঁরিলেন না, বুকে 
বরং আবাঁতই লাগিল | রহস্তের উত্তর পর্য্যন্ত তিনি দিতে পাঁরিলেন না, 
শুধু কমলার মুখের দিকেই নীরবে চাহিয়া রহিলেন। সেন্দষ্টির ভাষাতেই 
কমলা নিজের ভুল বুঝিতে পারিল__সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া একান্ত 
অনুতপ্ত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠেই বলিল__বাঁগ করলে ঠাকুমা ? 

aia হাসি হাঁসিয়া তাঁহার চিবুক স্পর্শ করিয়া গিন্নী বলিলেন_-তোর 
উপর কি রাগ করতে পারি ভাই ? 

কমলি আবার রসিকতা করিয়া ফেলিল, চুপিচুপি বলিল_বর অদল- 
বদল কর ঠাকুমা, আমার সে ভারী অনুগত বর । তুমি খুশী হবে। আমি 
একবার বুড়োকে দেখি তা হ’লে! 

এবার ঠাকুমা হাসিয়া কেলিলেন, তাঁর পর বলিলেন_-তাঁর চেয়ে তুই 
দুটোই নে ভাই । আমার আর চাই না, আমার অরুচি ধরেছে। 

কমলি বলিল__কিন্ত তুমি এমন ক'রে বাপের বাড়ী যেয়ো না ঠাকুমা» 
লোকে হাসবে। 

ঠাকুমা, এবার জ্বলিয়া উঠিলেন_তবে ত আমার গায়ে ফোস্কা পড়বে 
লো হারামজাদী ! কেন আমি আমার বাপের বাড়ী যেতে পাব না ভাই- 
ভাঁজ কি সংসারে পর না কি? আর রে খেঁদী, আঁয়। বলিয়া ছোট 
নাতনী খেঁদীর হাত ধরিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বিলেন। ছোট ছেলে 
অমৃত ala সঙ্গে সন্ধে গ্রামের শেষ পর্য্যন্ত আসিয়া বলিল__বেশী দিন 
থেকো না মা, দিন দশেকের মধ্যেই চলে এস | 

গিরী বলিলেন_-আমি আর আসব না বাবা। তোমার বাপের ও 
হতচ্ছেন্দার ভাত আমি খেতে পারব না! 

নাতনী খেঁদীও বলিয়া উঠিল__আমিও বাবাঁআমিও আর . 
আসব a | : 


সংসার ১৭৯ 
তাহার কথা শেষ না-হইতেই শিহরিয়া উঠিয়া গিরী তাহার পিঠে 
একটা চড় বসাইয়া দিলেন__কি, কি বল্লি হারামজাদী! কি বল্লি ? 
₹ খেঁদী অপ্ৰত্যাশিতভাবে চড় খাইয়া হতভম্বের মত কিছুক্ষণ ঠাকুমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর ক্রুদ্ধ বিড়ালীর মত গর্জন করিয়া 
উঠিল__তুই বললি কেন_ তুই? 
সে-কথার কোন উত্তর না-দিয়া গিন্নী বলিলেন_বল্‌, শীগ্‌গির আসব 
বাবা! বল্‌! 
sae হাসিতে হাঁসিতেই সেখান হইতে ফিরিল। বলিল, ও হয়েছে 
মা, তুমি বললেই ও এখুনি বলবে। 


* * * * 
কারণটা নিতান্তই তুচ্ছ। উত্তরারণ-সংক্রান্তিতে গঙ্গান্নানে যাওয়া 


লইয়া স্থামী-নত্রীতে বিরোধ। কর্তা সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, উত্তরায়ণ- 
সংক্রান্তিতে গঙ্গামানে বাইবেন। কথাটা মনে-মনেই রাখিয়াছিলেন__ 


_ প্রকাশ করিলেন যাত্রার পূর্ববদিন। শুনিবামাত্র গিন্নী নিজের মোটঘাট 


বাধিতে বসিলেন, কর্তা সবিস্ময়ে বলিলেন__ও কি? তুমি কোথা'যাবে? 

একটা কোটায় দোক্তাপাতা পুরিয়া পোটলায় বাধিতে বীধিতে গিন্নী 
বলিলেন__আমিও যাব। সঙ্গে সঙ্গে মেলার পিতল কীসা ও পাথরের 
বাসনের দৌকানগুলি সারি সারি কর্তার মনশ্চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া Sha | 
বাসা আর দোকান, দোকান আর বাসা! অন্তত কুড়ি-গচিশ টাকা। 
কর্তা শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ জানাইয়া 


বলিলেন_ উহু! 


_উহু কি? তোমার হুকুমে নাকি? 
— ght তো এই see মাসে গঙ্গাস্নান করে এলে ! 


See তিন শুন্য 


_ কান্তিক মাসে করেছি তো পোঁষ মাসে কি? আমি বা__বোই। , 


তুমি সঙ্গে করে আমাকে কোঁখাঁও নিয়ে যাও না। ছেলেদের সঙ্গে দাও 
_ আর তাঁরা গিয়েই ধুয়ো ধরবে_ টাকা নেই, বাবা বকবে ! ও-সব হবে 
ail এবার আমি ওই চাটুজ্জেদের মত একখানা বড় গালা আর 
বীড়,জ্জেদের মত একটা ডেকচি কিনব | 

কর্তা আর থাকিতে পারিলেন না । বলিয়া উঠিলেন_তার চেয়ে বল 
না বে আমাকে অন্তর্জলী করে দিতে যাবে ! 

মুহূর্তে গিন্নীর সর্ব অবয়ব যেন অসাড় পঙ্গু হইয়া গেল, গ্রস্থিবন্ধননিরত 
হাত ছুইখানি পৌট্লার উপর আড়ষ্ট হইয়া এলাইয়া পড়িল, মুখের চেহারায় 
নিমেষে সে এক অদ্ভুত রূপান্তর | 

কর্তা নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া শশব্যন্ত হইয়া উঠিলেন, চট্‌ কি 
সংশোধনের একটা উপায় ঠাঁওরাইয়া তিনি হা হা করিয়া খানিকটা হাসিয়া 
লইলেন, নিতান্ত প্রাণহীন কাষ্ঠহাসি ! হাসিতে হাসিতে বলিলেন__সে 
পারিব না বাপুঃ এই বুড়ো বয়সে আমি ভোঁমাকে অন্তর্জলী করতে 
পারবনা! 

তার পর আবার খানিকটা সেই হাসি__হে-হে-হে-হে! 

গিন্নী কোন উত্তর দিলেন না__শুধু একটা সুগভীর দীর্ধনিশ্বীন ফেলিয়া 
মাটির মেঝের উপরেই শুইয়া পড়িলেন। কর্তা পরম উৎসাহের সহিত 
বলিলেন-__তাই চল গাঁটছড়া বেধে গন্রান্নান করতে হবে কিন্তু! তখন 
কিন্ত লজ্জা করলে শুনব মা! কত বাঁসনই কেনো তাই আমি একবার 
দেখব! 

তবুও কোন উত্তর নাই। কর্তার বুকের ভিতরটা একটা দারুণ 
অস্বস্তির উদ্বেগে হাপাইয়া উঠিতেছিল, পা দুইটা যেন মুহূর্তে মুহূর্তে দুর্বল 
হইয়া আসিতেছে ।--যাই দেখি, তা হ’লে দুখানা গাড়ীই সাজাতে বলি। 


সংসার ১৮১ 


একখানা গাড়ীতে জিনিসপত্র আসবে । বড় গাঁমলা_-ও দুখানা কেনাই 
ভাল, একখানাতে ডাল একখানাতে ঝোল! তা বটে, বাসন কতকগুলো 
সত্যিই দরকার! হ্যা বলিতে বলিতেই তিনি পলাইয়া আসিলেন। 
খানিকটা পাড়ার চাটুজ্জের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন 
_ frat পণ করিয়াছেন__এ-বাঁড়ীর অন্ন আর তিনি গ্রহণ করিবেন না, 
বাপের বাড়ী বাইবেন। এ-বাড়ীতে থাকিবার দিন তাঁহার নাকি 
শেষ হইয়াছে | 

দাম্পত্য প্রেমে মাষকে যেমন কাগুজ্ঞাঁনহীন করে এমন আর কিছুতে 
পারে না, সরকার-কর্তা গম্ভীর প্রকৃতির লোক, গ্রামের মধ্যে মাননীয় 
ব্যক্তি, সেই কর্তা দাম্পত্য কলহে দিশা হারাইয়া সেই রাত্রে শয়নকক্ষে মুখ 
টাকিয়া একখান! গামছা বাধিয়া বসিয়া রহিলেন, মনে মনে ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলেন_গি্রী দেখিয়া নাক বীকাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেই 
তিনি গান ধরিয়া দিবেন_-এ পোড়ামুখ হেরবে না বলে হে, আমি 
বিদেশিনী সেজেছি ! 

হঠাৎ পৌত্রী কমলা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, Stats এই aE 
দেখিয়া সে একটু চকিত হইয়াই বলিল__ও মা গো-_-ও কি? 

Fel আজ যেন একেবারে ছেলেমান্গৰ হইয়া গিয়াছেন-__কমলীর এই 
আতঙ্ক দেখিয়া কৌতুকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়া তিনি বলিলেন-_-আমি 

৩1) 

5 কমলি সেয়ানা মেয়ে, সে ব্যাপারটা সঠিক না বুঝিলেও আভাসে 
খানিকটা অনুমান করিয়া লইল-_সেও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়া বলিল 
তা ভূঁত-মশায় আপনি খিল দিয়ে শুয়ে পড়ুন, আপনার Cot আসবেন 

না, আমার কাছে শুয়েছেন। 

কর্তা মুখের গামছাঁখানা টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া দিশাহীরাঁর মত 


১৮২ তিন শুন্য 


চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনের মধ্যেও দারুণ অস্বস্তি, বুকের ভিতরটা 
এক অসহনীয় উদ্বেগে অহরহ পীড়িত হইতেছে | সহসা তাহার ইচ্ছা হইল__ 
নিজের গালেই তিনি ঠাস ঠাঁস করিয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া দেন। তার 
পর রাগ হইল fata উপর | কি এমন তিনি বলিয়াছেন বে কচি খুকীর 
মত এমনধারা রাগ করিয়া বসিল বুড়া ! তিনি আর থাকিতে পারিলেন 
না, নিৰ্জ্জন ঘরের সুবিধা পাইরাই বোধ হয় অকস্মাৎ গিনীর উদ্দেশ্যে দুই 
ate নাড়িয়| মুখ ভেঙাইয়া উঠিলেন_এযাই--এযাই ! যাই! rt: 
_-কচি খুকী আগার! গলায় দড়ি দিক গে একগাঁছা__লঙ্জীও নেই ! 
aye! 

পরদিনই গিন্নী বাপের বাড়ী রওনা হইয়া গেলেন ; ছেলে-বউ নাতি- 
নাতনী কাহারও কথা শুনিলেন না। কেবল ছোটছেলের নেয়ে খেঁদী কিন্ত 
তাঁহাকে ছাড়িল না__গিন্লীও তাহাকে ছাড়া থাকিতে পারেন না, সে-ই 
সঙ্গে গেল। 

বহির্বাটাতে কর্তা তখন বাড়ীর কৃঘাণদের সঙ্গে এক তুমুল কাণ্ড 
বাধাইয়া তুলিয়াছেন। রাগে তিনি যেন আগুনের মত জলিতেছিলেন | 


* * * * 


দিন-পাঁচেক পরেই বৃদ্ধ সরকার-কর্তা শ্বশুরালয়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, সঙ্গে গাড়ীতে এক গাড়ী বৌঝাই-করা বাসন | 

গিরী চলিয়া যাওয়ার পর তিনিও att করিলেন। মনে মনে ঠিক 
করিলেন গন্দান্নানে যাইবেন এবং আর তিনি ফিরিবেনই না, গন্দাতীরেই 
একখানা কুটার বাধিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইয়া দিবেন। পরদিনই 
তিনি গল্গাস্নানে রওনা হইলেন, সঙ্দে গোপনে টাঁকাঁও লইলেন অনেকগুলি | 
একখানা AGL ছোটখাটো যেমনই হউক, কিনিয়া তিনি ফেলিবেনই! 


সংসার + ১৮৩ 


কিন্তু সেখানে গিয়া বাড়ীর পরিবর্তে এক গাড়ী বাসন কিনিয়া! তিনি 
বগৃহের পরিবর্তে শ্বগুরগৃহে আসিয়া উঠিলেন। শ্যালকেরা পরম আদরের 
সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া তাহার পরিচর্যার জনয ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
পা-হাত Gata জল, তামাক, জেলে ভাকিবার বন্দৌবন্ত-সে অনেক কিছু । 
হু'কাতে কয়েকটা নামমাত্র টান দিয়াই সরকার-কর্তী উঠিয়া বলিলেন__ 
চল তোমাদের গিরীদের একবার দেখে আদি | ্বশুরবাঁড়ীর আনন্দই হ'ল 
শালী আর শীলাজ । চল। বলিয়া নিজেই তিনি অন্দরের পথ ধরিলেন। 

একখানা কার্পেটের আসনে মহা সমাদর করিয়া তাহাকে বসাইয়া 
বড় শ্তালকপত্থী প্রণাম করিয়া উঠিয়াই fee করিয়া একটু হাঁসিলেন। 
বলিলেন__তার পর? এলেন? : 

কর্ভাও এ হাসিই একটু হাঁসিয়া বলিলেন__এলাঁম 

__হুঁ। বলিয়া শ্তালকপত্থী আবার হাঁসিলেন। 

মাথা চুলকাইয়া কর্তা বলিলেন__খেদী কই? 

__পাী উড়েছে__দিদি এখানে নেই সরকাঁর মশাই ! 

__ তোমার দিদির কথা আমি জানতে ত চাই নি, খেঁদী কই? 

—2 v4 ctl | দিদি তাঁকে নিয়ে বুড়ো বয়সে গেলেন মামার TST | 
এই কাল গির়েছেন। 

মামার বাড়ী? সরকার-কর্তীর wale এই মাঘের শীতে যেন জল- 
সিঞ্চিত হইয়া গেল। শ্ঠাঁলক্পত্রী বৃদ্ধ বয়সেও faq খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়া 
Sham তার পর ডাঁকিলেন_-ওগো ও দিদি, নেমে এন না তাই, 
কর্তার বুকে যে তোমার খিল ধরে গেল গো ! 

সরকাঁর-গিন্নী সত্যই নীমিয়া আঁসিলেন, কিন্তু কর্তীকে একটি কথাও 
না বলিয়া ভাজকে বলিলেন__তোমার কি কোন আক্কেল নেই বউ? ছিঃ 
উপযুক্ত ছেলে-বউ কি সব ভাবছে বল ত? 


১৮৪ তিন শুন্য 


ঠিক এই মুহূর্তটিতেই খেঁদী একেবারে ate দিতে দিতে আসিয়া বাড়ী 
ঢুকিল__ওরে বাবা রে! দাদু এক গাড়ী বাসন এনেছে । এই বড় বড় 
গামলাঃ এত বড় ডেকচি, গেলাস+ বাটি--কত-__কত-_| সে দাছুর গলা 
জড়াইয়া পিঠের উপর ঝুলিয়া পড়িল | 

শ্যালক-পত্থী বলিলেন__ব তোমার ঠাকুরমাঁয়ের! তোমার জন্যে 
খটখট লবডঙ্কা ! 

খেঁদী এবার পিঠ হইতে কোলে আসিয়া বসিয়া বলিল-_এা'যা, আমার 
জন্যে কি এনেছ, এঠা! 

সরকার-কর্তা Fiala দিকে একবার চাহিয়া লইয়া মৃদৃষ্বরে গান করিয়া 
বলিলেন_তোমার ভন্যে একখানি নয়না এনেছি হে! আর একখানি 
কিরুণী এনেছি! বণিয়া পকেট হইতে ছোট্ট একখানি আয়না ও চিরুণী 
বাহির করিয়া দিলেন | 

খেদী বলিল-_যাঃ এ বে আয়না feet, নয়না কিরুণী কেন 
হবে? 

_ইয়া বড় বড় হলেই বলে আয়না চিরুণী, আর এ হ’ল নয়না আর 
frat : 
_আর আর। না এ ছাই! এ আমি নেবনা। ঠাঁকুরমায়ের 
জন্যে কত এনেছ তুমি_ হ্যা | 

এবার ঠাকুরমা লজ্জিত হইয়া বলিলেন__এনেছে এনেছে, তোর জন্যে 
অনেক এনেছে। একটু থাম্‌ঠ মানুষকে একটু জিরুতে দে! 

কর্তা পুলকিত হইয়া বলিলেন-_বাক্সটা নামিয়ে আনতে বল। কথা 
শেষ না-হইতেই খেঁদী ছুটিল-__বাক্স বাক্স ! 

কর্তা আবার বলিলেন__বাঁসনগুলো৷ নামাতে বল; গাঁমলা কিনেছি 
চারখানা__ডেকচি বড় বড় ছুটো__ 


সংসার ১৮৫ 


বাঁধা দিয়া গিন্নী বলিলেন-_নামিয়ে আর কি হবে, বাড়ীতেই নামাবে 
একেবারে । খাওয়া-দাওয়া ক’রেই চলে যাও | 

বলিয়াই তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। অকুল সমুদ্রে কর্তার হাত 
হইতে বেন অকস্মাৎলন্ধ কাষ্টখণ্ডটি আবার ভাসিয়া গেল। শ্যালক-পত্নী 
হাঁসিয়া বলিলেন-_কঠিন ব্যাপার সরকার মশাই ! 

সরকার কাতর স্বরেই বলিলেন_কি করি বল দেখি ভাই? 

উপর হইতে প্রশ্ন হইল_বলি, নন্দাইকে জলটল খেতে দাঁও-_না 
আমোদই করবে? 

=_ও-ম!! বলিয়া জিব কাটিয়া শ্যালকপত্রী ব্যস্ত হইয়া ডাঁকিলেন__ 
বৌমা, বৌমা, কি আক্কেল তোমাদের বাপু, ছি ! 

বৌমার অপরাধ ছিল না, সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, জলখাঁবারের থালা 
হাতে সে বাহির হইয়া আসিল । কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। 


তখনকার'মত চাঁপা পড়িলেও শেষ পর্য্যন্ত শ্যালক-পত্বীই মধ্যস্থ হইয়া 
aaa একটা আপোষ করিয়া দিলেন। সরকার-মহাঁশয়কে তিনি 
প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন__দেখুন, কথার খেলাপ করবেন নাত? তিন 
সত্যি করুন আপনি। 

_তিন সত্যিই করছি গো আমি। আনব আনব_-এক বছরের 
মধ্যেই আমি হরিদ্বার পর্য্যন্ত তীর্থ করিয়ে আনব | 

সরকাঁর-গিন্নী বলিলেন__যে-কথা৷ তুমি বলেছ আমাকে; তার 
জন্য আমাকে একশো আটটি সধবা ভোজন করাতে হবে এই এক 
মাসের মধ্যে | 

_ বেশ তাই হবে। নতুন বাসনে একটা কাজ হয়ে যাঁক। 

শ্যালক-পড়ী বিনা-বাঁক্যব্যয়ে এবার হাসিতে হাসিতে সরিয়া 


১৮৬ তিন শুন্য 


পড়িলেন। সরকার-গিরী বলিলেন__তুদি সাক্ষী থাক ভাই বউ, 
কই বউ_ 

হাঁসিয়া সরকার বলিলেন-_চলে গিয়েছেন তিনি। : 

বাহির পর্য্যন্ত দেখিয়া আঁসিয়া সরকার-গিন্নী বলিলেন__বলি, তোমার 
আঁকেলটা কি রকম শুনি? রাজ্যের বাসন নিয়ে যে একবারে এখানে 
চলে এলে? এখন সমস্ত ছেলের হাতে আমাকে একটি করে বাটি নয় 
গেলাস দিতে হবে । যেটের কোলে পনর-যোলটি ছেলে! কোন আক্কেল 
নেই তোমার ! 

সরকার বলিলেন-_বেশ ত গো_-আবার তোমাকে কিনে দিলেই 
তহ’ল? 

পরদিনই সরকার মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। গাড়ীতে 
উঠিবার সময় গিন্নী আবার বলিলেন-_দেখ, এক বছরের মধ্যে তুমি নিজে 
সঙ্গে ক'রে হরিদ্বার পর্য্যন্ত তীর্থ করিয়ে আনবে ত? 

আবার সরকার প্রতিশ্রুতি দিলেন__আনব-_আনব__আঁনব। 


* * * * * 


কিন্ত আপত্তি তুলিল ছেলেরা। প্রবল আপত্তি করিয়া বড় ছেলে 
বলিল_বেশ ত যাবেন আর কয়েক বছর পরে। আমরা সব বুঝে 
সুঝে নিই | 

অরকার-কর্তা গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন_ শোন, পরত্রিশ-ছত্রিশ 
বছরের উপযুক্ত ছেলের কথা শোন একবার | 

তাঁর পর ছেলেকেই বলিলেন__এই দেখ, আমার তখন পঁচিশ বছর 
বয়স। পঁচিশ নয়__ পুরো চব্বিশ__নামে পঁচিশ, সেই বয়সে আমি বাঁপ- 
আঁকে কাণীবাস করিয়েছিলাম। দেখলাম বাবার শরীর খারাপ, চিঠি 


সংসার ১৮৭ 


লিখে কাণীতে বাড়ীভাড়া করলাম। বাবা কিছুতেই যাবেন না, আমি 
জোর ক'রে নিয়ে গেলাম। ভাল স্থান, ভাল খাবেন, ভাল থাকবেন, 
বিশ্বনাথ দর্শন করবেন ! কোথায় এ সংসারপক্কে ডুবে এই গোষ্পদে পড়ে 
থাকবেন! শেষ সময়ে বাব! দু-হাত তুলে আমাকে আশীর্ব্বাদ করেছিলেন | 
আর তোরা এই বলছিস? তাঁও আমরা চিরদিনের মত যাই নি_-এই 
মাঁস-ছুয়েক পরেই ফিরব ! 

ছেলে বলিল-_ব্যবসাঁর বাঁজার যা মন্দা পড়েছে তাঁতে afe বাড়ে নিতে 
আমার সাহস হচ্ছে না । তাঁর উপর চাষ, জমিদারী, হাইকোর্টে মোকদ্দমা, 
এ সামলাতে আমরা পারব না। 

এবার বিরক্ত হইয়া সরকাঁর-কর্তী বলিলেন__না পারলে হবে কেন? 
আমরা fe চিরজীবী? আমি এই সংসারের ভার নিয়েছি পঁচিশ বছর 
বয়সে । তখন ছিল কি? বাবার পৈত্রিক পাঁচ-শ টাকা জমিদীরীর আয় 
আর শ-খানেক বিঘে জমি । বাবা কাশী যাবার পর ব্যবসা আরম্ত ক'রে 
এই সব আমি করেছি। বাবা কিছুতেই ব্যবসা করতে দেবেন না, আমিও 
. ছাড়ব না'। তাকে কাঁশীতে রেখে এসেই আমি ব্যবসা করেছিলাম | 
তোদের মত ভয় করলে হ'ত এই সব? না, বাপের আঁচল ধরে বসে 
থাকলে হ'ত ? 

ছেলে এবার বাধ্য হইয়া বলিল_-তবে বান। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই 
আবার সে বলিয়া Sa—fee— 

আবার কিন্তু তুলিস কেন! কিন্ত কিসের? 

টাকাঁকড়ির বড় টানাটানি চলছে-_কোঁথা থেকে বে টাকা 
আপনাদের দেব তাই ভাবছি। মাঁস তিনেক পরে_ : 

বাঁধা দিয়া সরকাঁর-কর্তা বলিলেন__টাঁকাকড়ি কিচ্ছু লাগবে না বাবা, 
তোমাদের টাকা আমি নেব না, তীর্থের টাকা--দে আমার কাছে আছে। 


১৮৮ * তিন শুন্য 

হাসিয়া ছেলে বলিল-_আমাঁদের টাকা ? বিষয় সম্পত্তি সংসার 
আমাদের না আপনার 2 

এবার সরকার-গিন্নী বলিলেন-_সংসার তোঁমাদের বই কি বাবা, 
ছেলেমেয়ে ঘরদোর সবই এখন তোমাদের । আমরাও এখন তোমাদের 
ছেলেমেয়ের সামিল । 

কর্তা বরং বলিলেন__না না, তা বললে হবে কেন? যত দিন আমরা 
আছি তত দিন বড়ঝাপটা আমাদেরই মাথায় নিতে হবে বই কি। 
বাপমায়ের আড়াল হ’ল পাহাড়ের আড়াল! ' 

agi ইহার পর আর কোন বাধাই হইল না, উদ্যোগ-আয়োজন 
করিয়া সরকার-কর্তা শুভদিনে গৃহিণীকে লইয়া তীর্থবাত্রা করিলেন । ট্রেনে 
উঠিয়া মনটা কেমন করিয়া! উঠিল। ছেলেরা, ছোট ছোট নাঁতি-নাতনীর! 
প্রাটফর্মের উপর কেমন বিষ দৃষ্টিতে তাঁহাদের fate চাঁহিরা দীড়াইরা 
রহিয়াছে। ঘর-দ্বার দেখা যায় না কিন্ত গ্রামপ্রান্তের গাছপালাগুলির 
শ্টাননতার উপরেও কেমন বেন উদাসীনতার ছাপ পড়িয়াছে.। 

সরকার-গিন্নী জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বোধ করি সকলকে লক্ষ্য 
করিয়াই বলিলেন__এই ত কটা দিন, দু-মাঁসে ষাট দিন। 

কর্তা গম্ভীর ভাবে বলিলেন-_খুব হু'সিয়ার বাঁবা। যে কাজ করবে 
বেশ করে ভেবে চিন্তে_বরং সঙ্গে সহে আমাকে চিঠি লিখে দেবে । 
আনি বেখানে যাব ঠিক-ঠিকানা আগে থেকে জানাব | 

ট্রেনটা ইতিমধ্যেই চলিতে alas করিয়াছিল । কর্তা ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন-__না! না, এমন করে ট্রেনের A 

ট্রেন গতি সঞ্চয় করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 

বড় ছেলে বলিল__একটা কথা, জিজ্ঞেস করতেও পারলাম না ছাই__ 

কনিষ্ঠ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল__কি? 


সংসার ১৮৯ 


এই কোথায় কি রইল ! মানে 

সবই তোমার বাবার খাতায় আছে। বাবার কাঁজ বড় পরিষ্কার । 

ঠোট মচকাইয়া বড় জন কহিল--খাতায় সে নেই, তা হ'লে আমি 
জানতাম। বাবা মা__ছুজনের কাছেই টাকা আছে, সে সব হিসেবের 
বাইরের পুজি । সে দিন বললেন মনে নেই? 

ছোট ভাই a তুলিয়া চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিল_ হ্যা! বটে! 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে বলিল- মানুষের শরীর ! 


* * * * 


.. প্রথমেই সরকার-দম্পতি কাশীতে নামিলেন। বাসায় উঠিয়া কর্তা 
হাঁসিয়া বলিলেন_বাক্‌ তিন সত্যির দায় থেকে মুক্ত হলাঁম। বাপ; মুখ- 
ফসকে একটা কথা বলে কি তার প্রাশ্চিত্তির ! 

গিন্নী বেশ বড় বড় পেয়ারা কিনিয়াছিলেন__ছোঁট বটি পাতিয়া 
একটা পেয়ারা কাটিতে কাটিতে বলিলেন__প্রাশ্চিত্বি! তীর্থ করার 
* নাম প্রাশ্চিত্তি? আর তোমরা বল মেয়েদের মত সংসারের মায়া আর 
কোন জাতের নেই! টাকা টাকা আর বিষয় বিষয়, পুরুষের মত 
নরুকে জাত" আবার আছে না কি? আমি মলে ঠিক আবার তুমি 
বিয়ে করবে। 

কর্তা বলিলেন-_উত্তর দিতাম, কিন্তু কে ফেসাদে পড়ে সে কথা বলে! 
হয়ত এবার সশরীরে স্বর্গ ঘুরিয়ে আনতে সত্যি করতে হবে। 

fast নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন__-আর ত কিছু জান না» 
শুধু কুট কুট ক'রে কথা কইতেই জান!" নাও, এখন মুখে দাও 
কিছু__বলিয়া শ্বেতপাঁথরের একখানি রেকাঁবিতে কিছু ফল ও মিষ্টি 
সাজাইয়া নামাইয়া দিলেন। 


১৯০ তিন শুন্য 


কর্তা বলিলেন__-এটা? রেকাঁবিখানার দিকে অস্গুলিনির্দেশ 
করিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন-_বাঁড়ী থেকে এনেছ বুঝি? পথে ঘাটে এসব 
জিনিস ভেঙে যায় । 

বিরক্ত হইয়া fiat বলিলেন__বাড়ী থেকে আনে না কি? 
কিনলাম এখুনি, বিক্রী করতে এসেছিল। তুমি বাজারে গিয়েছিলে 
তখনই এসেছিল | 

কর্তা এক টুকরা ফল মুখে তুলিয়া বলিলেন__হু' | 

কিছুক্ষণ পর সহসা তিনি বলিলেন__দেখ+ একটা কথা তোমায় বলি। 
একখানা বাড়ী এখানে ভাড়া ক'রে ফেলি। আর শেষ কণ্টা দিন 
এইখানেই কাটিয়ে দেওয়া বাঁক। বহুদিন থেকেই এ আগার FA | 
তবে যদি বল, কই কখনও ত বল নি-_সে বলি নি নানা কারণে, সংসারটা 
একটু গুছিয়ে ছেলেদের হাতে দিয়ে তার পর যাব এই মনে ছিল | কিন্ত 
এসেছি যখন, তখন আর নয়, কি বল তুমি? 


একদৃষ্টে শৃন্তের দিকে যেন ভবিষ্যতের গর্ভের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত: 
করিয়া গৃহিণী বলিলেন_-কথা ত ভালই | কিন্তু ছেলেরা এখনও 'তেমন ' 


সক্ষম হ'ল কই? দেখলে তো আসবার সময় কি কাকুতি বেচারাদের | 
তার পর FeAl প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া হুড় হুড় করিয়া বলিয়া উঠিলেন__ 
না বাপু, খেঁদার বিয়ে আর বড় নাতির বিয়ে এ না দেখে সে হবে A 
অতঃপর তর্কবিতর্ক করিয়া স্থির হইল, ছুই মাসের স্থলে ছয় মাস 
অন্তত থাকিতে হইবে । ছয় মাস পরে আগামী মাঘ মাসে প্রয়াগে 
কুম্ভযোগ, Ferre ত্রিবেণীসঙ্গমে স্নান করিয়া বাড়ী ফেরা হইবে। 
আপাতত তীথগুলি ফিরিয়া কাশীতে আসিয়াই বাস করাই স্থির হইল | 
কর্তা একখানা ছোটখাট বাঁড়ীও কয়েক মাসের জন্ত ভাঁড়া করিয়া 
ফেলিলেন। কিন্ত সাবিত্রী-তার্থে গিয়া পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে গিন্নী 


সংসার ১৯১ 


বিদ্রোহ করিয়া উঠিলেন__না বাপু, আমাকে তুমি দেশে রেখে এস ৷ 
বাতের যন্ত্রণায় মরে গেলাম, বেলের ধর্মরীজতলা আমাকে যেতেই হবে। 
আর ছেলেদের মুখ মনে পড়ছে না আমার ! * 

কর্তা হাসিলেন, বলিলেন__আঁজই লিখে দিচ্ছি ধর্ম্মরাজের তেল আর 
ওষুদের কথা । BT গিয়েই পাবে, বসে বসে মালিস বত 
পার করনা! ও 

" গিন্নী বলিলেন_-তুমি আমাকে আঁর ঘরে ফিরতে দেবে না দেখছি। 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন__বেশ তো, “পুত্র cla স্বামীর কো-লে, 
একেবারে কা-ণীর গঙ্গা-জলে” সে ত ভালই হবে। 

একটা, গভীর দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া গিন্নী বলিলেন__হ্যাঃঃ তেমনি 
Shy কি আঁমার হবে! তেমন af কি-এমন করেছি বল; কখনও 
তুমি মনের সাধ মিটিয়ে ব্রত-পার্বণ করতে দিয়েছে? আমার আবার এ 
ভাগ্যের মরণ না কি হয়! 

কিন্তু আপনার অজ্ঞাতসাঁরে frat সে পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন। 
মহাকুত্তযোগে ত্রিবেদীসন্দমে ্বানান্তে গিন্নী কলেরায় আক্রান্ত হইয়া 
পড়িলেন। 

কর্তা বলিলেন_গিনী, কাকে দেখতে ইচ্ছে হয় বল, আসতে টেলিগ্রাম 
ক’রে দিই। . 

দেখতে? একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া গিন্নী স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন__পাঁরলে না নিয়ে যেতে ? 

তাঁর পর আবার বলিলেন_নাঃ থাক! কাউকেই আসতে হবে 
‘all বড় খারাপ রোগ। তুমিই সদ্গতি করবে আমার! 


সাবধানে থেকো। 
টপ টপ করিয়া কয় কৌটা জল কর্তার চোখ দিয়া গড়াইয়া পড়িল । 


১৯২ তিন শুন্য 
এবার গিন্নী হাঁসিলেন, বলিলেন__বুড়ো বয়সে কেঁদো না ছি! আমার 
লজ্জা করছে! 

কর্তা কিন্ত গিন্নীর কথা শুনিলেন না, বড় ছেলেকে তাঁর করিলেন 
“শীঘ্র এন-_তোমার মায়ের কলেরা |, 


তার পাইয়া সমস্ত সংসারটা চমকিয়া উঠিল। বড় ছেলে বলিল__এমন 
বে হবে, এ আমি জানতাম | 

ছোট ভাই বলিল__-কি বিপদ বল দেখি? 

তিক্ত-হাসি হাসিয়া বড় বলিল_-এখন বিপদের হয়েছে কি? এই তো 
সবে প্রথম সন্ধ্যে! এখনও কত হবে__দেখানকাঁর রোগ এখানে আসবে। 
তার পর অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল__বাঁরবাঁর তখন আমি বারণ 
করেছিলাম ! কিন্ত ‘বাপ হয়ে ছেলের কথা ত শুনতে নেই__অপমাঁন 
হয় যে! 

সেই দিনই দুই ভাই আরও একজন. WA সহ রওনা হই গেল। 


কিন্তু যখন তাহারা সেখানে পৌছিল তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে! | 


বাসার যে ঘরে সরকার-দপ্পতি ছিলেন সে ঘরখানা শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। 
বাসার প্রায় সকলেই সরিয়া পড়িয়াছে। যে কয়জন ছিল তাহীরা 
বলিল__বুড়ী মেয়েটি মরেছে কাল সকালে। বুড়ো ভন্দরলোকটি 
চেষ্টাচরিত্র করে তাঁর গতি ক'রে এলেন দুপুর বেলায়, সেই দুপুরবেলা 
থেকেই তারও আরম্ভ হল। তার পর মশায়, অপরে কে কার মুখে জল 
দেয় বলুন ; তবু সেবাসমিতিতে খবর একটা দেওয়া হয়েছিল। তাঁও 
কেউ এল না। তার পর রাত্রে দেখলাম ভলেটিয়ার এসে কাধে করে 
নিয়ে গেল। 
কোন্‌ সমিতির ভলেটিয়ার বলতে পারেন? 


সংসার ১৯৩ 


কে জানে মশাই__দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম ভলেটিয়ার, প্র 
পথ্যন্ত। আমরাও আজ মোটবাট বেধেছি, এই দুপুরের ট্রেনেই ফিরব। 
তাহারা যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অশ্রসজল নেত্রে দুই 
ভাই ত্রিবেণীসঙ্মে পিতা-মাতা উভয়ের SAH সারিয়া গলায় কাছা পরিয়া 
বাড়ী ফিরিল ; সঙ্গে রাজ্যের জিনিসপত্র_এলাহীবাদ ও কাশীর বাসায় 
গিন্নী বিহফিনীর মত একটি একটি করিয়া সঞ্চয় করিয়াছিলেন | 


* * * * 


সমারোহ-সহকারেই আদ্বশীস্তি হইল-_ছেলেরা ত্রুটি কিছু করিল না। 
কিন্ত নিন্দুকে বলিল__করবে না ত fae খরচে দুটো! একটা 
I ত বেঁচে গেল। 

কথাটা শুনিয়া "বড় ছেলে বলিল-_ছুটোই করব আমরা, বৎসর- 
Ferre এই খরচই আমরা করব! বাবা মা ত আমাদের অভাব রেখে 
বান নি কিছুর ! 

সত্য কথা, সরকার-কর্তা রাখিয়া গিয়াছেন প্রচুর। এই সেদিনও 
কর্তা-গিন্নীর ঘরের মেঝে = fea চাঁর হাজার টাকা ছেলেরা পাইয়াছে। 
ছুই ভাই পরামর্শ করিয়া ব্যবসায়টা বাড়াইবার সঙ্কল্প করিল। তিন 
দিন ধরিয়া গভীর আলোচনার ফলে ব্যবসায়ের পরিধি-পরিবর্ধনের 
একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া বড় ভাই বলিল-_বেশ হয়েছে, 
বুঝলি-_আমার ত মনে হয় এর চেয়ে ভাল আর কিছু হ'তে পারে না! 

ছোট ভাই বলিল-_বাঁবা কিন্তু এতে মত দিতেন না । এ চেয়ার- 
টেবিল নিয়ে শহরে আপিস কর! 

__তাঁর মানে ইংরিজী জানতেন না তিনি--বড় বড় বিজনেস সার্কলে 
মেশবার ক্ষমতা ছিল না তার। তার উপর-_ 
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তাঁহার মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল, Wey থর থর করিয়া - 
কাপিয়| উঠিল ; রাত্রি ও দিনের মধ্যবর্তী ববনিকাটা ছি'ড়িরা গিয়া যেন 
একটা অকল্পিত আলোকে পৃথিবীর রূপ পরিবর্তিত হইয়া বাইতেছে। 
ছোট ভাই একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া বসিয়া -পড়িল। বাড়ীর 
সন্মুখের রাস্তার উপর একখানা গরুর গাড়ী হইতে ধীরে ধীরে বন্তর্পণে 
নামিতেছেন__কর্তার কঙ্কালসার প্রেতমূন্তি! ছুই ভাইকে দেখিয়াই 
দুরন্ত ক্রোধে থর থর করিয়া কাঁপতে কীপিতে সে ae অস্বাভাবিক 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_পাঁষ্-__কুলাদ্ার-__আমি__আমি-_- ৃ 

কথা শেষ হইল না, প্রেতমুন্তি পথের ধূলার উপরেই সশব্দে 
লুটাইয়া পড়িল | 

গাড়োয়ানটা তাড়াতাড়ি সে দেহখানি তুলিয়া বলিল__জল আনেন ' 
গো, জন! feat গেইছেন গো-_জল_জল! 

এতক্ষণে বড় ছেলের সংজ্ঞা ফিরিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
হইয়া চীৎকার করিল, জল_-জল। শিগৃগির জল আর পাখা__পাঁখা ! 

. ( 

প্রেত নয়, রক্তমাংসের দেহধারী মানুষই । সরকার কর্তাই দুরন্ত 
কলেরার আক্রমণ হইতে বাচিয়া সশরীরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বলিবার 
ভুল এবং বুঝিবার ভুলে এমনটা হইয়া গিয়াছে । ভলেটিয়ারে তাঁহার 
শবদেহ লইয়া যায় নাই__রোগাক্রান্ত অবস্থাতেই তাঁহাকে হাসপাতালে 
লইয়া গিয়াছিল। কয়েক দিন অচেতন থাঁকিয়া চৈতন্য লাভ করিবার 
পর তিনি সংবাদ লইয়াছিলেন__কেহ আসিয়াছে কিনা! কিন্ত কেহ 
আসে নাই শুনিয়া তিনি আর কোন কথা বলেন নাই__পরিচয় দেন নাই, 
জিনিসপত্রের খোঁজ করেন নাই, এমন কি আপনার রোগের যন্ত্রণার কথা 
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিলেও বলেন নাই। তবু তিনি বীচিলেন। হাসপাতাল 
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হইতে বাহির হইয়া মাটির পৃথিবীর সংস্পর্শে আসিয়া কিন্তু তাঁহার অন্তর 
গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল। ৮7575758555 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

চেতনা লাভ করিয়া ছেলেদের এই অনিচ্ছাকৃত ভুলের কথা শুনিয়া 
কর্তা নির্বাক হইয়া রহিলেন। গ্রামের পাঁচজনে আসিয়া জনিয়াছিল। 
কর্তার সমবয়সী বৃদ্ধ চাটুজ্জে বলিলেন__বাঁক-_-বা! হয়েছে তা হয়েছে, এখন 
ধরাধরি ক'রে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাও ! . ভাল wa সেবা-যত্র কর, 
ডাক্তার-টাক্তার ডাকাঁও | 

কর্তা বলিলেন__নাঃ বাড়ীর মধ্যে আর আমি যাব না। আমি কাশী 


*  যাব। যতক্ষণ আছি এইখানেই বেশ আছি আমি। 
=< _বেশ ত, এই -বাইরের ঘরেই বিছানা করে দাও! সে বরং 


ভালই হবে, ছেলৌপিলের গোলমাল কচকচি কিছু থাকবে all বল, 
বিছানা ক'রে দিতে বল। 

বিছানায় শুইয়া কর্তার চোখে জল আসিল । পাশেই পৌত্রী কমলা 
তাহাকে বাতাস করিতেছিল। কম্পিত sea যথাসম্ভব স্বাভাবিক 
করিয়া কর্তা তাহাকে বলিলেন__জাঁনিস কমলা, তোর ঠাকুমায়ের বাড়ী 
ফিরে আসতে বড় সাধ ছিল। আমিই__ nf 

আর তিনি বলিতে পারিলেন না, শুধু ঠোঁট দুইটি থর থর করিয়! 
কাঁপিতে লাগিল । কমলা পাঁকা গিন্নীর মত আপনার আঁচল দিয়া 
কর্তার চোখের জল মুছিয়া দিয়া বলিল__সে'আঁর আপনি কি করবেন 
বনুন। আপনি ত ভালই করতে গিয়েছিলেন। নিয়তির উপর ত 
কারু হাত নেই! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কর্তা বলিলেন__-তা নইলে আমি ফিরে 
আসি! vite হয়ে গেল, শান্তি হয়ে গেল-_কি লজ্জা:বল দেখি ভীই। 


১৯৬ তিন 4 
আমার লঙ্জা__ছেলেদের SIS ছেলেরা ত আমার সে রকম নয়। 
কিন্তু লোকে ত বলতে ছাড়বে না! 

এ-কথার উত্তর কমলা! দিতে পাঁরিল না। কর্ভাও নীরব হইয়া এ 
কথাই ‘বোধ করি ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। সহসা ‘তাহার চোখে 
পড়িল, ছোট একটি দানাল ছেলে বহির্বাটা ও অন্দরের মধ্যবর্তী দরজাটার 
উপরে বসিয়া পরম গন্ভীরভাঁবে একটুকরা a লইয়া ভক্ষণ করিতেছে | 
alate মৃত্তিকা-চিত্ৰিত মুখখানি দেখিয়া তিনি না হাঁসিয়া পারিলেন না? 
কিন্তু কে এটি ! 

কমলাও মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল, sae মা 


গো! কি athe Het, di? সন্দেশ খাচ্ছ? কেমন লাগছে 


বাবু, ঝাল? 
সঙ্গে সঙ্গে খোকা মাঁটিটা ফেলিয়া হু-হু করিতে atts করিল। 
কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল-_পাঁকামো দেখলেন? 
-__ওটি কার ছেলে? 


el? চিনিতে পারছেন না আমাদের গীট্টারামকে ? ছোটকাকাঁর 
ছোট খোকা! 


__এর্যা_ওটা এত বিজ্ঞ হয়েছে এর মধ্যে? আন্‌__আঁন্‌, ওকে 
দেখি। আমরা যখন বাই তখন এইটুকু ছিল রে! 

কর্তা এবার উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন_-সব ছেলেদের ডাক ত! দেখি 
সব মশাররা কে কত বড় হয়েছেন। 

নাতিরা ভিড় করিয়া জমিয়া বমিল-_তাহাঁদের পিছন পিছন এতক্ষণে 
বধূরা আসিতে সাহস পাইল্‌_-তাঁর পর আসিল ছেলেরা । অপরাহ্ণ 
কর্তা লাঠি ধরিয়া ঘরদোর সব ঘুরিয়া দেখিলেন। তাঁহার নিজের 
শয়ন-ঘরে ঢুকিরা তিনি স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়া গেলেন। এ কি? 
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Stata ঘরের মাটির মেঝে তুলিয়া ইট চুণ সিমেন্ট দিয়া বাঁধানো ? 
তাহার টাকা? 
- বড় ছেলে স্বীকার করিল, বলিল__্যা__চাঁর হাজার টাকা ছিল। 
__নেটা আমাকে দাও | 
__ আপনি টাকা নিয়ে কি করবেন? যখন যা দরকার হবে আপনি 
নেবেন! 
* অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া Sai বলিলেন__এ ঘরে শুচ্ছে কে? 
_কমলাকে দিয়েছি ঘরখাঁনা। জামাই আসেন প্রায়ই, ওর নির্দিষ্ট 
একখানা সাজানো-গোছাঁনো ঘর না থাকলে অসুবিধে হয় | 
_. কর্তা,সেই সাজানো-গোছানোই দেখিতেছিলেন, কায়দা-করণ জিনিস- 
ag সব নূতন ! বেশ ভালই লাগিল। ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া 
, আদিলেন। পা ছুইটা কীপিতেছিল, তিনি বলিলেন__আঁমায় ধর্তে 
কমলা | 


* * * * * 


দিনকয়েক পর | 

ক্ষোভে উত্তেজনায় কর্তা থর থর করিয়া কীপিতেছিলেন। বেলা 
দশটা হইয়া গেল, প্রাতঃকাঁল হইতে এখনও পর্য্যন্ত ওষধ কি পথ্য কিছুই 
তিনি পান নাই। আরও চটিয়াছিলেন তিনি কমলার ব্যবহারে | ফিরিঙ্গী 
মেয়ের মত সে তাহার স্বামীর সহিত হাত ধরা-ধরি করিয়া বেড়াইয়া 
ফিরিল। এ বাড়ীর হইল কি? বধূরা তাঁহার সন্মুখেই স্বামীদের সহিত 
কথাবার্তা কয়। তিনি চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় তুলিয়া ফেলিলেন। 

বড় ছেলে একটা জরুরী fared লিপ্ত ছিল-ে আসিয়া একটু 
কঠিন স্বরেই বলিল_আপনি কি পাগল হলেন না কি? একটু ধৈৰ্য্য 


১৯৮ তিন শুন্য 


ধরুন, বাঁড়ীতেই জামাই রয়েছে__কদলা সেই জন্যে আসতে পারে নি। 
মেয়েরাও সব এ জন্যে TS | 

ছেলের কথার সুরে কর্তা. 1 লক কি 
বলছ তুমি? আমার মুখের উপর তুমি কথা কও! ' 

কমলা লক্ভিতনুখে গুষধ ও পথ্য লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিমুখে 
বলিল__আমায় বকুন দাদু, আমারই ত দোষ! বান বাবা আপনি 
কাজে যান। © 

কমলার পিতা চলিয়া গেল । কমলা আবার বলিল_রাগ করেছেন 
দাদু? 

কর্তা বলিলেন--বেলা কতটা হ’ল হিসেব আছে? 

তারপর উষধ ও পথ্য সেবন করিয়া অকস্মাৎ তিনি লজ্জিত হইয়া” | 
পড়িলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন__খিদে পেয়েছিল রে! 

কমলা একটু হাসিল। বুদ্ধ এবার রসিকতা! করিয়া বলিলেন-_কর্তা 
বুঝি ছাড়ে নি নতুন faite বলিতে তুলিয়াছি, পিতামহ clas 
নামকরণ করিয়াছেন “নতুন গিন্নী? | কমলা লজ্জিত হইয়া বলিল-কি যে 
বলেন আপনি! সে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল । - 

কর্তা বলিলেন__কাউকে একটু ডেকে দিয়ে যাস cal ভাই, এই খেদী 
পটল কি যে কেউ হোক। বসে একটু গল্পটল্প করি। 

কমলা চলিয়া গেল। কর্তা দুয়ারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন, 
বহুক্ষণ কাঁটিয়া গেল কিন্তু কেহই আসিল না। ক্লান্ত হইয়| কর্তা শুইয়! 
পড়িলেন। নানা কল্পনা ও চিন্তার মধ্যে সহসা তাহার মনে হইল, 
ব্যবসায়ের অবস্থাটা একবার নিজে তাঁহার দেখা দরকার | 

বড়ছেলেটির মতিগতি বড় ভাল নয়। শহরে আপিস করিবে! - 
তাহার উপর আজিকার কথাবার্তা তাহার ভাল লাগে নাই। একখানা 
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ঘর তাহার বিশেষ প্রয়োজন, বেশ ছোটখাঁটো ঘর একখানি অবিলন্থেই 
আরম্ভ করাইততু হইবে। একখানা উইল, কমলাঁকে কিছু তিনি দিবেনই। 
ছেলেদের নামে ‘পাওয়ার অব এটর্ণী” দেওয়া আছে, সেখানা অবিলম্বে 
বাতিল করিয়া দেওয়া উচিত | ছেলেদের ডাকিয়া সমস্ত frets করিয়া 
লইবার aaa লইয়া উৎসাহের সহিত তিনি আবার উঠিয়া বসিলেন। 
শরীর? অনেকটা বল তিনি ইহার মধ্যেই পাইয়াছেন। ইহার পর 
একবার কৌন স্থানে চেঞ্জে গেলেই তিনি পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবেন | 

অপরাহ্থে ছেলেরা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল। গম্ভীর হইয়া 
দৃঢ়স্বরে তিনি বলিলেন__এস, বস এইখানে। 

বড় ছেলে বলিল, আমরা বলছিলাম কি__যে__মানে আপনার শরীরের 

বাধা দিয়া Sl বলিলেন__-ও চেঞ্জে গেলেই সেরে যাবে। 

_ হ্যা। আমরাও দেই কথা বলছিলাম! গঙ্গাতীরে অথবা কোন 
তীৰ্থে গেলে_ধরুন আপনার বয়সও হয়েছে__ 

. তার মানে? কর্তার ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল, সমস্ত 
দিনের সঞ্চিত মনের শক্তি এক মুহূর্তে যেন কোন্‌ বৈদ্যুতিক শক্তি-স্পৰ্শে 
বিলুপ্ত নিঃশেষিত হইয়া গেল। 

বড় ছেলে বলিল-_দেখুন+ ভুল যখন হয়েছেই তখন ত আর উপায় নেই। 
কিন্তু ্াদ্বশীপ্তি যখন হয়েই গেছে, তথন_মানে প্রবীণ লোক বলছে সব_ 
আঁর আপনার বাড়ীতে থাকা ঠিক নয়। কাটোয়ায় গন্দাতীরে আমরা 
একখানা ঘরও ঠিক করেছি। কাটোয় এই কাছেই, সপ্তাহে সপ্তাহে 
. আমরা একজন বাঁব__বামুন একজন থাকবে__ 

ছেলে বলিয়াই চলিয়াছিন, কর্তা বিহ্বলের মত চাঁরি দিকে একবার 
চাহিয়া ছেলের কথার মধ্যেই বলিলেন_বেশ। 
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কথা বলিতে ঠোঁট দুইটি Stata থর্‌ থর্‌ করিয়া বিগ কথা 
শেষ হইবার পরও সে কম্পন শান্ত হইল A | 

কিন্তু তাহ! কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িল না; ঠিক এই সমরটিতেই কমলা 
সর্বান্গে মসীনিপ্ত চিত্রিত-বদন গীষ্টারামকে ছুই হাতে ঝুলাইয়া লইয়া প্রবেশ 
করিল__দেখুন ভূত দেখুন | 

দুই ভাই সেই ae দেখিয়া হাদিয়া আকুল হইয়া গড়াইয়া পড়িল। 


জি শুন্য 


এক বঙ্কালনার মুস্তি__পাঁজরাগুলো শুধু চামড়ায় ঢাকা, ক্ষুধাতুর 
অগ্নিগর্ত কোটরগত চোখ, Prat রুক্ষ চুল, qe কুকুরের মত মুখভদ্দি, 
বিশ্কারিত ঠোঁট দুটোর ফাক দিয়ে বেরিয়ে আছে তীক্ষ হিংস্র শবীদন্ত দুটো» 
হাতেও তেমনই হিংস্র বড় বড় নখ, গলায় হাড়ের মালা, নগ্ন দেহ, পরনে 
কেমেরে শ্মশান থেকে কুডিয়ে-নেওয়া রক্তচিহ্ময় এক Racal শ্তাকড়া_ 
হা-হা ক'রে হাঁসতে হাসতে এসে দেশটার প্রবেশ করল | 
- ১ দুৰ্ভিক্ষ সে। তাঁর অষ্টহাসিতে দেশটা শিউরে উঠল। তার নিশ্বাসে 
_ বাতীস হয়ে উঠল AA, সে চোখের দৃষ্টিতে দেশের জল গেল শুকিয়ে» 
তাঁর ক্ষুধার্ত উদর পরিপূর্ণ করতে ধরণী-জননীর প্রসাদ শ্যভাপার হয়ে 
গেল শূন্যঃ তারপর সে আরম্ভ করল মানুষের রক্ত মাংসে আপনার উদর 
পরিপূর্ণ করতে | 

wate মানুষ উন্মত্ত পশুর মত ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিলে। সে 
হাহা করে হাসে আর চীৎকার করে, হাঁ অন্ন_হা অন্ন ! মানুষও als 
স্বরে কীঁদতে কাদতে প্রতিধ্বনি করে, হা অন্ন_হা অন! 

* * * * * 
প্রকাণ্ড বড় ধনীর Uf | j 
বাঁড়ির দোঁরে অন্নভিক্ষু কাঁডাঁলের ভিড় জমে গেছে। এক মুঠি ভাত” 
খানিকটা ডাল, শীকে পাতে খানিকটা অখাদ্ধঃ_এই বরাদ্দ সেই 

অপরাহ্রে, বেলা চারটের সমর ! 
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এরা কিন্ত সকাল থেকেই বসে থাকে । পেট জলে খাক হয়ে যায়; 
তবুও প্রত্যাশায় ওরা সন্তুষ্ট হয়ে ব’সে থাকে | কেউ Bae" alta উকুন 
বাছে, কেউ তাঁকিরে থাকে নর্দমীর দিকে_-ওই দিকে ভাতের ফেন গড়িয়ে 
এনে পড়বে, কচিৎ, কেউ ব্যর্থ ভিক্ষায় গৃহস্থের বাড়ি বাড়ি ফিরে ফিরে 
বেড়ায় । 

চাঁরটি মুড়ি দেবা মা ! 

কে লা_কে-_কোৌন্‌ হতচ্ছাড়ি? মুড়ি দেবা মা, কেতান্ত ক'রে দিলে! 

কৌন বাড়ির একটা চাকর কুয়ো থেকে জল তুলছিল, দুটো ছোট 
ছেলে একটা WIS হাতে এসে দাড়াল | 

একটুকু জল দাও গো? 

কাদের ছেলে বটিস? 

মুচিদের মাশীর | 

কে কে আছে তোদের ? 

মা আছে শুধু বাবু, আর কেউ নাই। 

হুঁ! কোন্টো তোর মা? সেই গালকাটা মেয়েটা বুঝি ? 

হ্যা, মাঁশীয় | একটুন জল দাঁও মাশায় ! 

ভাগ, হারামজাদা? ভাগ | 

ছেলে দুটো ভয়ার্ত ভাবে নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করে। 

চাকরটা দ্বণা ভরে মাটিতে থুথু ফেলে ‘বলে, হাঁরানজাদীকে দেখলে গা 
ঘিনঘিন ক'রে ওঠে । বেরো বেটার ছেলেরা | 

ছেলে দুটো সভয়ে সরে আদে। চাঁকরটার কিন্তু মায়াও হয়, সে 
ডাঁকে, আয় আয়, নিয়ে বা! 

ছেলে দুটি আবার সভয়েই এগিয়ে এসে ভীড়টা পেতে দীড়ার। 
_ ভাঁকরটা জল ঢেলে দেয়! কিন্ত তৃষ্ণা তো ওদের সহজ নয়, অগস্তের তৃষ্ণা, 
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তা ছাড়া আছে ক্ষুধা, ঢকচক ক'রে ভাড়ের পর ভীড় নিঃশেধিত ক'রে 
শূন্য উদর পুরে নিয়ে বলে, আঃ! J 

চাঁকরটা রসিকতা ক’রে বলে, আর» গলায় দড়ি বেধে ঝুলিয়ে দিই, 
gata ভেতর দিনরাত জল খাঁৰি। 

একটা ছেলে ছুটে খানিকটা এগিয়ে এসে বলে, পাঁলিয়ে আয় রে, 
মারবে। 

* অপরটাও পালায়। 


ওদিকে তখন কঙ্কালের দলের মধ্যে কলহ বেধে গেছে। নৰ্দমা দিয়ে 
গড়িয়ে-পড়া ফেনের ভাগ নিয়ে TR | তারম্বরে কদধ্য অশ্লীল কুৎসিত 


ছেলে_ পুরুষটার অন্দে কেউ ধরেছে কামড়ে, একজন দুই হাতে তাকে 
খামচে ধ'রে আছে, আর একজন একটা ইটভাঙা কুড়িয়ে নিয়ে তাই দিয়ে 
আঘাত করছে। 

এ ছেলে দুটো সে দৃশ্য দেখে হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল । 

ওদিকে এক বুদ্ধঃ বেশ লম্বা চওড়া চেহারা, VIVA আপন মনে 
বকছে, জনমে আমি এমন ছাইপীশ খাই নাই, খাব না, খেতে পারব Al | 


যুবতী মেয়ে বটপাতার ঠোডীয় করে খাচ্ছে পাকা অঙ্থথবীজ। সীওতালের। 
খায়, খেতে দুর্গন্ধ তবু খাঁওয়া যায় | একটি মেয়ে বেশ সুত্রী। 
এই এই, মারামারি করছ কেন? এই) ছাড় ছাড়। এই, 
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একটি ভদ্রলোক পথে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল। ধমক খেয়ে 


পুরুষটি মেয়েটির গলা ছেড়ে দিয়ে চীৎকার ক'রে বলতেগিল মেয়েটার 
দুৰ্বিনীত স্বার্থপর ব্যবহারের কথা | § 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও চীৎকার জুড়ে দিলে | 

ভদ্রলোকটির কিন্ত সেদিকে মন ছিল না, দৃষ্টি ছিল না। সে দেখছিল 
ওই যুবতী মেয়ে দুটিকে ৷ 

মেয়ে দুটি সঙ্কোচে পেছন ফিরে বসল | 

ভ্রলোকটি ধমকে ব'লে উঠল, মারামারি করবি তো দোব সব তাড়িয়ে 
এখান থেকে | 


অন্ধ বুড়ি বলে, তাই দাও বাবা, তাই whe | আপদরা কোথা থেকে 


কোথা এসেছে তাই দেখ কেনে! দাও তাড়িরে। 

ভদ্রলোক এইবার একে একে জিজ্ঞাসা করে, কার কোথায় বাড়ি 

তোর? তোর? তোর? 

এই, তোদের ছুজনের বাড়ি কোথা ? 

মেয়ে ছুটি পেছন ফিরে তাকালে | 

কোথায় বাড়ি? 

একজন বললে, আজ্ঞে, সাউগাঁ নাশায় | 

হু । এ+ তোদের কাপড়ের দশা যে দেখছি কিছু নেই রে! 

এবার তার! দুজনেই সকরণ দৃষ্টিতে তাকায়। ভদ্রলোকটি ইঞ্দিতময় 
হাসি হেসে মৃদুশ্বরে বলে, দোব, কাপড় দোব। 

তারা মুখ নামায় | 

ভদ্রলোক পেছন ফিরে দেখলে, সকলে কুৎসিত হাঁসি হাসছে। সে 
চ’লে গেল | 
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ত 
অল্লক্ষণ পরেই তাঁকে আবার দেখা যাঁয়। একটা অন্তরালময় স্থানে 
দাড়িয়ে সে ওই ওদেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। হাতে তার কাপড়__ 
পুরানো, কিন্তু লৌখীন-পাড় শাড়ি। অভাবপূরণই মনকে শুধু আকর্ষণ 
করে না» যেন তার সৌন্দর্য্য ও মনকে বিভ্রান্ত করে__লোলুপ করে। 
মেয়ে ছুটির দৃষ্টিও সেদিকে পড়েছিল। কিন্তু সঙ্কোচে ভয়ে তাদের 
বুক ছুরছুর করছিল। তারা মাঝে মাঝে লোলুপ দৃষ্টিতে দেখেও 
অগ্রসর হতে পারে al আঃ, কি কোমল মস্থণ কাপড় ছুখাঁনার জমি, 
আর কি সুন্দর ওর পাড়! 
এই, আয় না! 
TMA কথা ব'লে হাত নেড়ে ভদ্রলোক ডাকে। 
= "ৰা aff করছে Tera ante, আকাশ থেকে অবিরাম আগুন বর্ষণ 
হেচ্ছে। পায়ের তলার ধরিত্রী যেন উত্তাপে ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 
কাঙালীর দল আর জটলা বেঁধে এক জায়গায় বসে নেই । এখানে ওখানে 
alate সামান্ত ছাঁয়া বেছে নিয়ে শৃন্ উদরেও উত্তাপের আত্তিতে ঢুলছে। 
বার বার এদিক ওদিক দেখে একটি মেয়ে এগিয়ে এল। অত্যন্ত 
নিয়স্বরে কি ব’লে ভদ্রলোক বললে, এই নে, আবার নতুন দৌব, 
টাকা দোব, বুঝলি? 
মেয়েটা কিন্তু কিছুই বলতে পারে না। 
আবার ভদ্রলোক বলে, বুঝলি? 
মেয়েটা ঘাড় নাড়ে। 
ওদিকে চীৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠল,_চীৎকার নয়, কোলাহল। 
উচ্ছিষ্ট বিতরণের সময় হয়েছে। 
মেয়েটাও তাড়াতাড়ি চ'লে যায়। 


* * * * 


২০৬ তিন শূন্য ৰ 


অন্ধকার রাত্রি। 

বনে বিচরণ করে শ্বাপদের দল, গলিতে ঘুঁজিতে সযাৎসৈ'তে মাটিতে 
নিঃশব্দে এঁকে বেঁকে ঘুরে বেড়ায় সরীস্থপ, সাপ, বিহে; কেঁচোগুলোও, 
মাটি তোলে, গায়ে ঝরে লালা ।- ‘ 

তার মাঝে মানুষও বেড়ায়, এমনই নিঃশব্দে সন্তর্পণে। অন্ধকার, 
কোথায়, অন্ধকার? তীক্ষ দৃষ্টি অন্ধকার ভেদ ক'রে বহুদূর ঘুরে বেড়ায় ৷ 
সেই ভদ্রলোকটি ঘুরে বেড়ায়, হাতে একটা ঠোঁডা। 

কই, কোথায় ? এইখানেই তো থাকবার কথা! কই? 

একটা ভাঙা ঘর, ঘরের সন্মুখে খানিকটা পরিফার স্থান, তার পরই 
- একটা বাধাঘাট। এই ঘাটেই তো থাকবার কথা ! 


ওখানে কে শুয়ে? পরিষ্কার উন্মুক্ত স্থানটায় শুয়ে অকাতরে ' 


ঘুযুচ্ছে কে? i 

তত্র দৃষ্টি হেনে চেনা গেল, সেই কাণ! বুড়িটা 1 

ঘরে কাসছে কে? 

কান পেতে শুনে বোঝা গেল, পুরুষ | তবুও ঘরে ঢুকে দেখলে» 
একটা পুরুষই, কিন্তু কে ত! বোঝা গেল না, বোববার দরকারও নেই! 

কোথায়, কোথায় ? 

উন্মত্ত লালসা বুকে নিয়ে সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে। মাথার ওপর 
আকাশে অগণ্য নক্ষত্র ঝলমল করছে, মাঝে মাঝে দু-একটা খ’সেও যাচ্ছে 

ওই বেনেদের পড়ো বাড়িটায় নেই তো? 

আবার সন্তর্পণে এগিয়ে চলে। হ্যা, মান্তযের নিশ্বাস পাওয়া যায়। 
চোখের দৃষ্টি 'লে ওঠে, তীক্ষ থেকে তীক্ষুতর হয়ে ওঠে। 

এই তো! হ্যা। 

নাঃ এ নয়। এই, হ্যা এই | 


৩২১০... ০. ০ 


ee ০০ IE 


গু. 


SS ২ 
oat? 
মেয়েটা সভয়ে চীৎকার WA ওঠে | কিন্ত মুহূর্তে সে চীৎকার বন্ধ 

হয়ে যায়, মুখের উপর হাঁত চাপা পড়ে। 

07 
মেয়েটা প্রাণপণে বাধা দিতে চায়, কিন্তু পারে all নিস্তেজ, অসাড় 
হয়ে পড়ে ক্রমে] 


তিন শুন্য ; ২০৭ 


* ¥ * * 


মেয়েটা Stal ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কি সকরুণ কানা! নিস্তব্ 
অন্ধকার রাত্রি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । আকাশে একটা উজ্জল তারা 
খসে যায় ৷ 

আঃ, কীদছিদ (wt? এই নে, টাকা নে। 

রাত্রির অন্ধকারের মধ্যেও রজতপ্রভা ঢাকা পড়ে না। কিন্তু তবুও 

সে-কীদে। 
gp fetal দাড়া এক ঠোঁডা খাবার এনেছি, নে। 

অদূরে ভাঙা প্রাচীরের উপর রক্ষিত ছিল ঠোঙাটা। সেটা এনে 
হাতে তুলে দিলে 

মেয়েটা হাত দিয়ে অন্গভব করে, কি বস্তু । 

লোকটি চ’লে যায় | 

মেয়েটা va থাকতে থাকতে একটুকরো খাবার মুখে তোলে। 
অপূর্ব সুস্বাদু ! আবার একটুকরো মুখে তোলে, আবার! তারপর 
সেই অন্ধকারে নিঃশব্দে দে নিঃশেষ করে খেয়ে ফেলে | 1 
. , পর্যন্ত জাগায় না। সে নিথর হয়ে ঘুযুচ্ছে। 


* + * * 


২০৮ তিন শুন্য : 

সেই অন্ধকার রাত্রে সেই ভীষণ কুৎসিতমূর্তি ছুভিক্ষ ব’সে Vo 
মানুষের চাঁনড়ার খাঁতাঁর হাড়ের কলম দিয়ে জমা-খরচ করছে। কালি 
নেই, লাল কাঁলি ফুরিয়ে গেছে, যেটুকু অবশিষ্ট তাঁর প্রং হয়ে গেছে: 
জলের মত। চামড়ার ওপর চিরে চিরে লেখে সে। বিধাতার হিসাব- 
নিকীশের খাতার ক-পাঁতা লেখবার ভার এখন তাঁর ওপর পড়েছে। 
মুখে তার বীভত হালি, হিংস্র আনন্দে ভীষণ Hoek ঈষৎ বিক্ফারিত, 
সে বিক্ফারণের জন্য কদর্ধ্য নাকটা খানিকটা কুঁচকে উঠেছে | 

হিসেব তাঁর অনেক । 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে দেখা Als, একটা কস্কালসার জীর্ণ বৃদ্ধাকে 
জীবন্ত অবস্থাতেই টেনে নিয়ে গেছে শেরালে। প্রায় অর্দেকটা তাঁর 
ছিড়ে খেয়ে ফেলেছে। বক্ষপঞ্জরটাই আগে শেখ করেছে। বুড়ির 
চোখ দুটো মৃত্যুর পরও বিক্ষারিত হয়ে আছে। আতঙ্কিত বিশ্ফারিত 
qe | 


* * * * 


এদিকে সেই মেয়েটার এখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 

মাথায় চুল রুক্ষ নয়, পরনে পরিচ্ছন্ন সৌখিন কাপড়, মুখেও তার 
অনাহারের ক্লেশের ছাপ আঁকা নেই, অতি সুক্ম তৃপ্ত হাসি ঠোঁটের 
কোণে গ্রচ্ছন্নভাবে খেলা করে। 

কিন্তু মাস খানেকের মধ্যেই তাঁর শরীর কেমন অসুস্থ হয়ে উঠল। 
একটা জঙ্জর অবসাঁদময় ভাব, সর্ধান্দে বেদনা । কিছু ভাল লাগে না। 
আর কয়দিন পরই সর্ধান্গ ছেয়ে গেল অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষোটকে। 

মেয়েটা শঙ্কিত বিস্ময়ে আপন অন্ধের দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে . 
দেখে । অবশেষে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে। 


সে আশ্বীসংদেয়, ভয় কি, ভাল হয়ে যাবে। ওষুধ এনে দোব। 

পরম আশ্বাস নিয়ে মেয়েটি বসে থাকে । রোজ ভাবে, সে আজ 
আসবে ওষুধ নিয়ে ; বাছ্মস্ত্রের নত এক দিনে সমস্ত রোগ মুছে যাঁবে। 
প্রজীতে উঠে. দেখবে, তার দেহ আবার পূর্বের মত মহুণ Bent 
হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু কোথায় কি? সে আর আসে না। তাঁকে খুঁজেও পাওয়া 
যায় না। আর পেলেই বা কি za? দিনের আলোতে কেমন 
ক'রে জাগ্রত পৃথিবীর দৃষ্টির সম্মুখে তার কাছে দাবি জানাবে? সে 
“Wi কি তার আছে? কল্পনা মাত্রেই ভয়ে তাঁর বুক গুরগুর 
কারে ওঠে। * 

কয়দিন পর আর তাকে গ্রামে দেখা বায় না। সে পালায়, তাদের 
স্বজাতীয় গ্রাম্য চিকিৎসকের উদ্দেশে চ’লে বায় | 


* “* * * 


বৎসর তিনেক পর আবার তাকে দেখা বায়, কিন্ত চেনা যায় 
না। afer নেই, কিন্ত তবুও তার কক্কালসার দেহ, সৰ্ব্বাঙ্গে থকথকে 
ঘা। ক্ষতের দুর্গন্ধে মান্য দূরের কথা পশুরও বদি আদে। 

মেয়েটার কোলে একটা শিশু | 

দুর্ভিক্ষের বরলাভ ক'রে এসেছে সে; তেমনই কদর্য চেহারা, তাঁর 


. ওপর পন্থ, পশুর মত হাতে পায়ে ভর দিয়ে চলে। চোখে পিচুটি, 


অবিরাম বিন্দু, বিন্দু জল ঝরছে) মুখে ভাষা নেই, রব আছে, মুখ 
fara গড়িয়ে পড়ে লালা | 
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২১০ তিন শুন্য 


পশুর মত চীৎকার ক'রে সে মায়ের স্তনবৃন্ত Maisie রক্তাক্ত ক'রে 
তাই লেহন করে । কেন, কেন সেখানে স্তন্য সঞ্চিত নেই? Baa বে 


তার দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা | & 
মাও দারুণ যন্ত্রণায় ছেলেটাকে নির্ন্মমভাবে প্রহার করে 
এই মাগী, এমন ক’রে ছেলে মারছিস কেন? 


মেয়েটা চমকে ওঠে, তার মুখ প্রত্যাশায় উজ্জল. হয়ে উঠন-বে 
AAA বললে, বাবু ! | 

আঃ, সর সর সর |; কি দুগন্ধ। 

আমাকে চিনতে লারছ বাবু? আমি__ 

হারাঁমজাদী, বেরো, বেরো বলছি। 

ভদ্রলোক সত্যই তাকে চিনতে পারেন না। চেনবার উপায়ও 
রাখে নি রোগে। 


মেয়েটা শুধু একটা দীর্ঘনিখবাস ফেলে । আর কিছু না, অভিসম্পাত | 


দেবার মতনও মনের উগ্রতা নেই। একটা অত্যন্ত শিথিল হতাশায় 
জীবনের তাঁরগুলো যেন ঝিমিয়ে নেতিয়ে পড়েছে। আঘাতের 
প্রতিঘাতে ধ্বনি তোলবার শক্তিও তাদের নাই। 
* * * * 

2 

আরও পনেরো বৎসর চ’লে গেছে। 

রোগগ্রস্তা কুৎসিত মেয়েটা অনেক আগেই wea খালাস পেয়েছে। 
কিন্ত বর্ধর পণ্ডর মত ছেলেটা বেঁচে আছে। সে হাতে পায়ে হেঁটে 
বেড়ায়, এখনও মুখ দিয়ে লালা ঝরে, চোখে ঝরে জল | 


বোধ করি, মায়ের বুকের বিব নে Basta করে, আঁর মায়ের শেষ , ; 


- করতে-না-পারা কান্না কীদে। 
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sek? মধ্যে সে হাসে। হাতে পায়ে হেটে সে গিয়ে উপু হয়ে 
গৃহস্থের দোরে বসে, MAS আউ ক'রে চীৎকার করে। { 

RA হাঁসে, আবার করুণাও করে, উপবাসী তাকে একদিনও 
থাকতে হয় a 

ছেলেরা তাকে ডাকে, হনুমান | 
CON SACHA বলে, ল্যালা। 

ল্যালা ঘুরে বেড়ায় আপন খেয়ালে । তার যত কৌতুক পশুর সঙ্গে, 
ছাগল ভেড়ার বাচ্চা ধ'রে তাঁদের অসহ যন্ত্রণা দেয়, তারা চীৎকার করে, 
ও হাসে। জঙ্গলে জঙ্গলে সে হনুমান ধরবার জন্যে ছোঁটে। 

ক্ষুধার উদ্রেক হ’লেই গ্রামের মধ্যে ছুটে আসে | 

গৃহস্থের মেয়েরা বলেন, এসেছিস? 

সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে হাঁসে। 

দে রে, ল্যালা এসেছে, এটোকাটাগুলো দে। 

ল্যালা তাই পরম পরিতৃপ্থি সহকারে খাঁয়। মাঝে মাঝে কোন ete 
ভাল লাগলে টেচায়, আ__শ্্রা__আ। 

সেই দ্রব্যটা তুলে দেখিয়ে টেচায়, ইভা ৮ 

সে জানে না, কতখানি তার দাবি। কিছ্বা হয়তো মানে না। 
: মেয়েরা হেসে বলে, ল্যালা নাছোড়বান্দা | " 
° এক এক দিন রাত্রে অকস্মাৎ ক্ষুধা বোধ হ’লে সে লোকের গো- 
__ শালায় গরুর ভাবা খুঁজে বেড়ায়। সে জানে ওর মধ্যে পচা বাসি ভাত 

পাওয়া যায়। 
* * * * * 

অকস্মাৎ ল্যালা যেন কেমন হয়ে ওঠে। ক্ষুধার তাড়না তার বোধ 
| হয় ক'মে গেছে। সে এখন বনে জঙ্গলেই বসে থাকে, যতক্ষণ দিবালোক 
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থাঁকে ততক্ষণ সে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে পশুদের খেলা দেখে। মধ্যে মধ্যে আনন 
করতালি দিয়ে ওঠে । 

কখনও কখনও নিদারুণ অস্থিরতায় প্রচণ্ড আবেগে এস মাটির বুকে 
গড়াগড়ি দেয়। কখনও বা শীতল জলে আঁক ডুবিয়ে +সে থাঁকে। 

রাত্রির অন্ধকারে যখন আর কিছু দেখা যায় না, তখনই সে গ্রামে 
এসে আহারের অন্বেষণ করে-_গোশালার়, গৃহস্থের বহিদ্বণরে। 

সেদিন অন্ধকারে সে আহার খু'্জছিল। কোথাও এক কণাও 
নেই। ল্যালা ঝদে ভাবে। মধ্যে মধ্যে আহারের চিন্তাও তার বিলুপ্ত 
হয়ে বাচ্ছে। সে মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। 

আবার কতক্ষণ পর তার ক্ষুধার জালা অনুভূত হয়। সে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়। লোকের বন্ধদ্বারে আঘাত ক'রে ডাকে, TH} | : 

কিন্তু গভীর ঘুমে fea পুরী, সাড়া মেলে না | লঠালা আবার চলে। 

একটা নৰ্দমা | ল্যালা তারই সন্মুখে বসে ভাবে। তারপর সে ওই 
নৰ্দমা দিয়ে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করে। Waly ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়, 
তবু তার প্রচণ্ড চেষ্টা শিখিল হয় না। অবশেষে 
করে। উঠানেই রাত্রের উচ্ছিষ্ট বাসন গাঁদা 
পরমানন্দে সেইগুলো চাটে। 

আর? আর কই? সে ঘরের বারান্দার ওঠে। সম্মুখের ঘরে মৃদু 


আলোক জলছে। ল্যালা দরজার সম্মুখে গিয়ে দরজাটা ঠেলে। 

দরজা খোলে না। 

এবার সে মাথা দিয়ে প্রচণ্ড জোরে বন্ধদ্বারটা ঠেলে। ঘরের খিলটা 
বোধ হয় শক্ত ছিল না, সেটা এবার ভেঙে খুলে যাঁয়। ল্যালা ঘরের মধ্যে ' 
প্রবেশ করে। 

হু আলোকে অল্প দেখা বায় চোন্দ পনেরো বসরের একটি মেয়ে 


সে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
হয়ে আছে। ল্যালা 


TNs নিদ্রায় মগ | পাশে আর ছু তিনটি ছোট ছেলে। নিশ্চিন্ত 
নিদ্রায় তাঁর সর্ধান্দের আবরণ শিথিল হয়ে তার নগ্ন রূপ মৃদু-আলোকচ্ছটায় 
1" অপরূপ লাবণ্যে মুর্ড হয়ে উঠেছে। 
ল্যালার বুকের মধ্যে ক্ষুধার আবেগ মুহূর্তে লুপ্ত হয়ে যায় । জেগে 
ওঠে সেই. প্রচণ্ড আবেগ__-অঙ্ুত__ছুনিবার। দেহে তাঁর অদ্ভুত 
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*তারপর? 
ফুলের মত নিষ্পাপ বালিকা, আর্ত চীৎকার করে ওঠে । কিন্ত 
ল্যান্সার নিম্পেষণে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নির্বাক হয়ে বাঁয়। ল্যাঁলা স্তব্ধ ; 


* = * * * 
% 


J! age লোকে__বিধাতার খাতার হিসেব-নিকেশ মুহূর্তের ভন্য বন্ধ নেই। 
সেখানে জমা-থরচের একটি হিসেবে সেদিন দুই দিকেই দীড়িটানা যাঁয়। 

+" একটা হিসেব শেষ হ'ল। 

নীচে পড়ল তিনটে শূন্য । 
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